Es uno de los géneros más complejos, porque si bien permite todo el drama necesario para conferir el horror de un caso, también es fácil cruzar al terreno de la ficción o, peor, al melodrama y el morbo de baja estofa. Es una línea delgada y se puede caminar pero requiere de grandes periodistas y editores, como Truman Capote, Hunter S. Thompson, Dominick Dunne, Bill Kurtis y Ann Rule.

Con ello no quiero decir que no exista en México, pues ha habido auténticas obras maestras, justamente de maestros. De cajón pienso en Las muertas de Ibargüengoitia, quizá el retrato más espeluznante que se haya hecho sobre la sociedad mexicana en general. Y digo retrato porque no inventa absolutamente nada, el crimen es real y es periodismo, pero es la mirada del autor la que permite desenterrar los peores secretos (saben a qué me refiero). En el catálogo no podría faltar tampoco Huesos en el desierto, de Sergio González, sobre el mismo tema: nuestra afición, como sociedad, a matar y enterrar mujeres, en este caso en Juárez. Y hay otros destellos por aquí y por allá.

No. Lo que quiero decir es que no se ha desarrollado, no es común ni habitual, no abunda en el mainstream, ni el buen true crime ni el malo. Son obras contadas que apenas llegan al público amplio. Y me pregunto por qué, arriesgando algunas ideas que quizá revelen algo no sólo de nuestro periodismo sino más allá.

Suscríbete ahora

Una primera pista es que cuesta mucho dinero. Viáticos, nóminas, estancias, seguros, un equipo editorial y, sobre todo, tiempo…, mucho tiempo. El true crime es uno de los géneros más caros porque implica echarse un buen clavado a un crimen a veces durante meses o años. Incluso son caros los casos en los que el periodista no se propone resolver el crimen sino apenas seguirle la pista a la policía o relatar los hechos.

Y el periodismo mexicano no tiene ese lujo. Por un lado, seguimos creyendo que el periodismo es un arte pro bono, y que el periodista debe ser un bohemio pobretón de izquierdas. Y por otro, no hay una audiencia que consuma lo suficiente para financiar medios que le paguen bien a los periodistas. No hay cultura de la suscripción ni publicidad independiente, de modo que los medios no sólo no tienen muchos incentivos para aventarse una investigación así sino que, además, siguen dependiendo del gobierno.

Y cuando tu principal cliente es el gobierno, las fuentes naturales para el true crime como la policía y el aparato de justicia quedan atrapadas en un conflicto de intereses permanente. Encima, las fiscalías, tribunales, cárceles, ministerios —toda la cadena que involucra a una pieza de true crime— son auténticos laberintos sin salda donde hay que picar mucha piedra por mucho tiempo y, a aveces, conformarse con las filtraciones por goteo que le dan a uno si no es que antes caen las habituales amenazas e intimidaciones. Si eso es verdad hoy, imaginémonos cómo era bajo el viejo régimen en las décadas en las que proliferó el true crime en otros países.

Pero los crímenes ocurren y hay que reportarlos. Y es ahí donde creo que el periodismo mexicano se conformó con la nota roja, nuestra versión tabloidera del true crime. Es mucho más barata, no exige ningún rigor —ni del medio ni del público— y cubre la demanda esencial de morbo. Ya Monsiváis y otros han tratado el fascinante mundo de la nota roja mexicana que, por supuesto, tiene su horror y su encanto. Sólo digo que fue un recurso más ad hoc a nuestras posibilidades.

Lo del rigor apunta a una pista adicional. El true crime necesita un público más o menos sofisticado. No digo que alta cultura ni mucho menos, pero sí una audiencia curiosa, capaz de leer, de comentar e intrigarse; una sociedad mediatizada. No estoy seguro de que la mexicana tenga esas cualidades, salvo quizá —y apenas hasta ahora, en el siglo XXI— en sus dos o tres grandes ciudades.

El true crime pertenece a un orden social más o menos moderno y burgués, donde ya está sometida la barbarie. O sea, ya hay una autoridad, se ha aceptado el pacto legal y ha ganado el sheriff. Eso es crucial, porque una de las condiciones básicas para el género es justamente que el crimen sea insólito, excepcional, impensable…, que es lo que lo vuelve enigmático. Si tienes decenas de asesinados al día en todos lados, como en México, un caso más ni siquiera es material para la nota informativa. Y no estoy hablando de la reciente espiral de descabezados, embolsados y pozoleados producto del conflicto armado. Si uno revisa las cifras de homicidios, se da cuenta que en los treintas, cuarentas, cincuentas y sesentas del siglo pasado —ya bastante después de la revolución— nos matábamos al doble y triple que hoy, aunque usted no lo crea. La barbarie es vieja. Que además haya sido sobre todo rural, fue peor aún para el desarrollo del género, porque en los pueblos ni había el orden social necesario, ni la violencia era extraordinaria y, lo más importante, no había periodismo local con capacidad, ni nacional con voluntad, de reportar algo así. Tal vez Televisa hubiera podido hacer buen true crime aprovechando el establishment telenovelesco. Tenía el presupuesto, los periodistas y guionistas para ello, pero seguro no había la disposición política ni la audiencia.

Con todo, empiezo a ver esfuerzos dignos. Algunos reportajes ya no tan recientes de Héctor de Mauleón, como Esclavas de la calle Sullivan, valen mucho la pena. No se diga el macabro libro San Fernando: última parada, de Marcela Turati, sobre la masacre de 72 migrantes en Tamaulipas, aunque ya roza un poco en el narcoperiodismo. Y como leer sigue dándonos más escalofríos que los propios crímenes, la mayoría de lo que he visto es televisivo y cinematográfico. Ahí están La dama del silencio, sobre la mataviejitas; A plena luz, sobre el asesinato de cinco jóvenes en la colonia Narvarte de la CDMX; y la docuserie Cassez-Vallarta: una novela criminal. A algunas me gustaría quitarles ese sabor sociológico siempre presente en las producciones mexicanas, esa búsqueda de causas y razones en la pobreza y la necesidad, que a menudo justifica los crímenes y en mi opinión le quita la crudeza al true crime. A otras, me gustaría quitarles las insinuaciones políticas y el proselitismo, que también siempre se suelen deslizar en México. Pero tal vez ya es mucho pedir. Son propuestas contemporáneas que al menos cumplen el género a cabalidad, y se agradece el empuje, pues la última palabra siempre la tiene la audiencia.

Regala una suscripción

*Se publicó el 4 de diciembre del 2024 en Literal Magazine: Liga

Una semana después del primer aniversario del ataque terrorista de Hamas a Israel del 7 de octubre de 2023, las comunidades judía y libanesa de México publicaron un “pronunciamiento” conjunto “a favor de la paz en Medio Oriente”. Así, escuetamente. “Alzamos la voz ante la delicada situación en el Medio Oriente, conscientes de que la paz es urgente y necesaria”, decía el comunicado.

No sé por qué ambas comunidades no se pronuncian antes sobre el narcoterrorismo en México o el ascenso de un régimen autoritario y criminal. Supongo que en esos renglones no hallan las suficientes coincidencias. De cualquier forma, me pareció que el comunicado involuntariamente revela algunas verdades del propio conflicto que nadie dirá y que la mayoría ni siquiera notará; y, sobre todo, me pareció una oportunidad desperdiciada para llamar a las cosas por su nombre.

Vale recordar que ambas comunidades siempre se han llevado muy bien en México, por varias razones. Primero, porque comparten muchísimas costumbres: culinarias, lingüísticas, mitológicas, artísticas. En alguna época, de hecho, vivieron muy cerca una de la otra en el Centro Histórico, como pandillas de Nueva York. Mi padre me cuenta que de niño salían a jugar canicas en escuadras unos contra otros. No era extraño que las señoras intercambiaran recetas y los señores hicieran, desde luego, negocios. Esa es la segunda razón: ambas comunidades son muy buenas comerciantes y saben echar mano de hábitos exóticos en México como el ahorro, la disciplina, la inventiva y el regateo. Pero, más allá de los vínculos comerciales, se llevan bien –y esto es lo que nadie dirá– porque no se interpone entre ellos el Islam.

Suscríbete ahora

La comunidad judía está hecha –disculpe la redundancia– de judíos: religiosos y seculares. Y la libanesa –que no es una religión– está hecha sobre todo de cristianos maronitas, ortodoxos y hasta judíos. No hay casi musulmanes. Entre ellos no se interpone la principal razón por la cual no hay paz en el Medio Oriente: una religión violenta e imperial que tiene como edicto religioso matar o, en el mejor de los casos, subyugar y convertir a los infieles de ambas comunidades.

La prioridad en este momento para los radicales es exterminar al pueblo judío y desaparecer a Israel. Pero el edicto también pesa sobre los cristianos. De hecho, el comunicado conjunto lo dice un poco sin querer: “hace más de un siglo, dos migraciones, la libanesa y la judía, llegaron a México huyendo de la persecución y la inestabilidad en el Imperio Otomano…”. En efecto, la principal razón de la migración libanesa a México también fue la persecución del Islam. A los hombres los mataban o, si estaban en buena edad, los convertían y enlistaban en el ejército otomano; mientras que a las mujeres las violaban.

Lo que no pide el comunicado pero sí es urgente, es restablecer la alianza histórica entre Israel y los cristianos libaneses. Frente al enemigo común, representado hoy por Irán y su proxy en la región, Hezbollah, ambas comunidades comparten el mismo destino y el mismo riesgo de ser exterminadas. Hezbollah ha convertido al Líbano en una extensión de la teocracia iraní, imponiendo una agenda oscurantista que oprime y trafica a las mujeres, se financia con la esclavitud africana y el narcotráfico, y destruye la soberanía de un Líbano que alguna vez fue un faro de diversidad y tolerancia.

Sin embargo, desde la guerra civil libanesa esta alianza se ha erosionado. La lenta retirada de Israel del Líbano y la confusión que siguió llevaron a figuras como el corrupto maronita Michel Aoun a considerar a Israel una amenaza para su soberanía, comprando el relato confeccionado por el propio Hezbollah. Pero la realidad es inequívoca: el grupo terrorista es el verdadero enemigo, un cáncer que ha convertido al Líbano y a buena parte de Siria (junto con el régimen de Assad) en un laboratorio del fundamentalismo iraní, sometiendo a todos a su yugo de oscuridad y sangre. Basta ir a Líbano, particularmente al sur de Beirut, para confirmarlo.

El comunicado de las comunidades judía y libanesa de México debió decir esto. Más allá de un llamado a la paz etéreo y ambiguo, el mensaje correcto era una afirmación de solidaridad y unión entre ambas comunidades contra el enemigo común. Los libaneses de México deberían alentar una reconciliación con Israel, reconociéndolo como una fuerza de liberación y un baluarte de Occidente en la región. Al mismo tiempo, los judíos deben ver a los cristianos libaneses como sus aliados naturales, con quienes comparten valores, anhelos de libertad y de resistencia frente a la barbarie.

Al omitir este pronunciamiento explícito, el comunicado se prestó, penosamente, al respaldo oportunista del canciller mexicano Juan Ramón de la Fuente. Claro que al Gobierno de México le resulta conveniente apoyar una petición genérica y escueta de paz, pues sigue el equilibrismo tibio y cobarde que caracteriza su política exterior, negándose a señalar al verdadero agresor y agente de terror. Al ser suscrito por De la Fuente, el comunicado terminó nutriendo la vaguedad y alimentando la postura mexicana de un falso equilibrio que dice anhelar una paz pero que en el fondo favorece al enemigo.

Regala una suscripción

*Se publicó el 31 de octubre del 2024 en Literal Magazine: Liga

Escribo en un momento en el que ya no le encuentro sentido discutir pormenores coyunturales —si hubo tal nombramiento, si pasó tal ley secundaria, o si hubo este dime o aquel direte— en los medios. Me parece un ejercicio estéril y una forma de distraer al público de la realidad primordial de nuestra República asaltada en la que ya no existe como tal la democracia, además de validar a un régimen que simula respetar la libertad de expresión, que embistió a la Constitución y terminó con la división de poderes. Por eso, al cierre de este sexenio, hago una reflexión quizá definitiva sobre la comentocracia y sus problemas esenciales.

Hubo un tiempo cuando las elecciones aún eran impredecibles y la alternancia genuina —en esa época de pluralidad que marcó la transición— en el que le veía sentido a la opinión política de coyuntura. Creía, ingenuamente, que podíamos influir en el rumbo de los acontecimientos. Pero la consolidación del régimen obradorista en las urnas y la facilidad para terminar con la República dejaron claro que a la gente le tiene sin cuidado lo que diga un puñado de comentócratas liberales en los medios. Además, me di cuenta muy pronto de que no se puede opinar con cálculo electorero sin caer en la misma falacia populista que uno pretende combatir. Es una conclusión inevitable: ser liberal en México implica cierta vena antipopular, cierto antagonismo frente al sagrado Pueblo. Tarde o temprano uno termina arrinconado.

Suscríbete ahora

Encontraba en el ejercicio de la comentocracia, además, un placer personal. Disfrutaba exhibir a los propagandistas en sus piruetas, eufemismos, contorsiones, circunloquios y mentiras flagrantes. Lo hacía sin causa política ni consigna, por amor a la verdad y al debate. Que se les quedara bordada la letra escarlata de falsarios. No era una ofrenda para el público general porque, nuevamente, ni se enteran ni les importa. Además, los propagandistas son como moscas: ya están en todas partes, así que aplastar a un par no tiene mayor efecto. Pero yo sabía que la gente que vale la pena sí se daba cuenta y eso me bastaba.

Fuera de ahí, la comentocracia per se no ofrece mucho más, incluso en plena democracia liberal. Después de haber estado del otro lado, resuena en mí una evocación de Octavio Paz que me repetía Enrique Krauze. Me contaba que Paz le decía de joven —como él me lo decía a mí— que la comentocracia era una especie de vicio que adormece a los escritores en potencia. En aquel entonces no lo entendí, porque estaba electrizado con aquellas causas. Pero hoy lo veo con más claridad. Hace poco, mi otro maestro, Macario Schettino, lo confirmó de manera más sencilla y campechana: la comentocracia “no te permite pensar”.

No hace falta extenderse demasiado para entender por qué. Primero, porque es reactiva. Lo dice su nombre: comenta sobre lo que sucede, reacciona. El mundo ocurre, la comentocracia comenta. El problema es que en el mundo de hoy algo ocurre todo el tiempo. Seguramente Octavio Paz notó cómo el periodismo en su siglo se hacía cada vez más efímero y el ciclo noticioso cada vez más corto. Pero no imaginó la inmediatez actual, tan ubicua que no has terminado de interiorizar un suceso cuando ya ha llegado el siguiente. Es imposible para el comentarista profundizar en uno y para el espectador recordar el anterior. Todo es un perpetuo holograma.

El formato también es un problema. No me quejo tanto de los segmentos, cada vez más cortos, de los medios electrónicos, porque aprecio la concisión y la precisión. Me preocupa más la inmensa cantidad de temas que genera esa inmediatez. En mi corta carrera he discutido sobre petróleo, cambio climático, reforma fiscal, derecho laboral, estadística, comercio, migración y transporte, temas sobre los cuales no sé absolutamente nada. En mi caso, siempre consulté a los principales expertos en la materia para ofrecer al público una opinión responsable, pero sé que la mayoría de los opinadores no lo hace. Y si bien el opinador profesional funje como traductor de realidades complejas a sencillas, la desmesura —y con esto me refiero a la superficialidad— que envuelve a la opinión contemporánea es alarmante y, en buena medida, nos tiene donde estamos hoy: con la muerte de los expertos y los guardianes de la verdad, y con la proliferación de pontificadores irresponsables.

Otra confesión como insider: la comentocracia, sobre todo la televisiva, es mucho más performance, ejecución, forma, estilo, actuación e imagen, que argumento, verdad y razón. No estoy diciendo nada nuevo: es la tesis que Sartori le fusiló a McLuhan y a su discípulo Neil Postman para explicar la erosión del discurso público en el mundo. La imagen que destruye a la palabra. Simplemente confirmo que una mentira bien dicha prevalece siempre sobre una verdad mal contada. Sólo falta una buena ejecución y hay por ahí muy talentosos actores.

Ahora veo cómo las taras de la comentocracia ayudaron y ayudan al régimen, sin contar que los medios tradicionales ya sean sus soldados. Lo reactivo le sirve porque te tiene como cardumen de sardinas comentando el suceso del día, o incluso de la hora, otra vez, sin poder pensar. La inmediatez le es útil porque el populismo necesita mantener movilizadas a sus masas. Así, cada suceso es una oportunidad para nutrir al blitz mediático: esa especie de Playa Revolcadero en la que una ola le sigue otra y otra y otra, hasta que el crítico termina ahogado. El formato también le ayuda porque la opinión es cada vez más relativa y no se jerarquiza según el conocimiento o la veracidad, lo cual facilita deslizar la mentira y hacer avanzar al mal. Y, finalmente, la supremacía de imagen sobre el contenido le conviene porque hace prevalecer la superficie y las apariencias.

En la evocación de Paz, la comentocracia era el vicio de los escritores en potencia. La vuelta de tuerca es materializar la aspiración literaria. No hay otro remedio, me decía Krauze, que la buena obra. Ahí es donde realmente se puede pensar y crear. Y lo mejor de todo es que es un territorio inconquistable para el régimen, que no tiene ni el humor ni el talento. Es claro el llamado de Paz en el tiempo. Quizá los disidentes debamos ir hacia allá.

*Publicado el 1 de octubre del 2024 en Literal Magazine: Liga

Invita a un amigo

El joven Hans Castorp subió al sanatorio en la montaña mágica para visitar a su primo, pensando que se quedaría apenas unas semanas. Sin embargo, comenzaron a suceder esas cosas misteriosas que un viaje de individuación trae consigo, y el tiempo se fue extendiendo sin ninguna lógica lineal hasta que transcurrieron muchos años. Y ahora un siglo.

Parte de la magia es que la lectura es en sí misma una montaña. El lector también sube con Castorp y vive su propio proceso de individuación. No es fortuito que muchos grandes escritores hayan confesado que su vida cambió tras el ascenso. Por ejemplo, en la contraportada de la edición que tengo frente a mí, hay una cita de Vargas Llosa que dice que “puede que la vida de un lector se divida en dos: antes y después de haber leído La montaña mágica, de Thomas Mann.”

Es mi caso.

No me refiero (y creo que Vargas Llosa tampoco) al asombro que a cualquiera le provocan las enigmáticas herramientas literarias del relato, especialmente el extraño y misterioso comportamiento del tiempo o la forma en que la tensión va hirviendo detrás de lo aparentemente tranquilo, sino a la experiencia misma del ascenso a la montaña, donde uno termina viendo todos los temas más importantes de la vida –especialmente la muerte– con otra luz.

Suscríbete ahora

Ya arriba me di cuenta –fue una mera coincidencia– que este preciso año la novela cumple cien años de publicada y ello le brinda la excusa perfecta para volver a ser recomendada, algo que casi nadie está haciendo y me extraña mucho de los editores de las grandes revistas. Pero no lo digo por el mero número cien –esa es una decoración editorial–, sino porque la humanidad está regresando exactamente a las mismas tensiones en las que estaba no sólo cuando se publicó la novela, sino cuando Castorp estaba arriba en la montaña.

Allá arriba, dos filósofos van a disputarse el cuerpo, la mente y el alma del joven Castorp. De un lado Settembrini, un ilustrado, humanista y liberal; y del otro Naphta, un místico, romántico y radical.

Pienso que es imposible subir a la montaña hoy y no ver todo lo que le sucede al mundo a través de esa bipolaridad. Es inmediata la identificación de Putin, por ejemplo. No digamos ya del fascismo con rostro islámico, ambos amenazando a los últimos dos bastiones de la civilización occidental: Ucrania e Israel.

Esta amenaza, desde luego, no sólo es foránea. Al igual que en el sanatorio donde está recluido Castorp, las peores pulsiones vienen de adentro. Occidente mismo tiene las semillas de su propia destrucción. El wokeísmo, la superstición, la nostalgia, el tribalismo, el populismo.

Y esto es, para mí, lo más escalofriante: es una novela premonitoria. Se publica en 1924, en el período entre guerras, plena República de Weimar. Pero uno ya puede ver con gran claridad el inminente descenso a la barbarie. Ya están llegando a la montaña las ideas románticas y reaccionarias de abajo, el conservadurismo cultural, la nostalgia mitológica, el völkisch fascista, el etnonacionalismo, la oscuridad. Ya están amenazadas las ideas liberales, ilustradas, auténticamente progresistas. Ya está amenazada de muerte la Razón.

Unos años después, el colapso. En el mundo real, quiero decir.

*Fue publicado originalmente el 3 de julio del 2024 en Literal Magazine: Liga

Regala una suscripción

Finalmente se consolidó el nacional-populismo. El régimen obradorista se quedó con prácticamente todo el aparato del Estado y territorialmente dominará casi todo el país. Podrá cambiar la Constitución a su antojo, tendrá en sus manos a la Corte y los tribunales, modificará la ley electoral, acabará con el INE y eliminará los órganos autónomos. Así lo ofreció explícitamente sin ningún engaño y eso respaldaron los mexicanos. Difícil saber cuál será la manifestación final de este régimen, pues el umbral admite mucha imaginación, pero podemos anticipar que será imposible ganarle electoralmente en mucho tiempo. Su victoria representa un clavo en el ataúd de la brevísima democracia liberal mexicana caracterizada por la constante alternancia, un pequeño interregno de apenas dos décadas en doscientos años de autoritarismo.

A la sombra de la debacle democrática, retomo la polémica sobre la crisis y el futuro del liberalismo en México que inicié con mi amigo Raudel Ávila en las semanas previas a la elección, cuya última entrega usted puede leer aquí. 

Raudel anticipaba que los liberales perderían la elección porque le ofrecían a los mexicanos ideas etéreas y abstractas como “libertad”, “división de poderes”, “salvar a la república” o “meritocracia”, ideas que no le interesan a la mayoría; mientras que el obradorismo le ofrecía cosas tangibles y materiales como dinero en efectivo. Indudablemente Raudel tuvo razón. A la gente le interesó mucho más lo que ofrecía el populismo y le tuvo sin cuidado el ideario liberal de la oposición, una minoría de apenas 16 millones de mexicanos.

Suscríbete ahora

La discusión que dejamos pendiente es qué le tocaría al liberalismo hacer hacia delante. Raudel decía que el liberalismo debe de volverse electoralmente competitivo anteponiendo las preocupaciones inmediatas de la gente, dejando las ideas para después. En sus palabras:

“Lo que pienso es que, en un país como México, las ideas y los valores se vuelven secundarios para un electorado todavía hoy necesitado de que se le resuelvan sus requerimientos más elementales (electricidad, agua potable, seguridad).”

Si leo bien, en el fondo Raudel parte de una interpretación materialista de la historia, según la cual las condiciones económicas anteceden a las ideas. El razonamiento es el siguiente: en México hay demasiada precariedad y por lo tanto no podemos ofrecer división de poderes ni individualismo emprendedor. Primero hay que resolver lo básico porque la gente no puede hacerlo sola.

Yo pienso al revés: son las ideas y valores en una cultura lo que determina las condiciones materiales y políticas. Es fácil demostrarlo. Si vamos hacia atrás en el tiempo, todos estábamos en la misma precariedad en algún punto. ¿Por qué, entonces, unas culturas se volvieron libres, justas y prósperas antes que otras; y por qué otras no lo hacen nunca o aun retroceden? Por las ideas que las guiaron.

Fueron ideas como limitar el poder del déspota y el clérigo, comerciar libremente, amasar riqueza, ahorrar, tener propiedad privada y libertad de expresión las que hicieron de las civilizaciones occidentales las simultáneamente más iguales, libres y prósperas en la historia humana. ¿Apoco estas civilizaciones se esperaron a que su población tuviera cubierto lo más básico para empezar a hablar sobre la libertad? No tiene sentido. Es al revés. Esas ideas comenzaron a circular gradualmente, hace siglos, cuando la enorme mayoría no tenía ni luz ni agua ni una tarjeta del bienestar. Fluyeron cuando los hombres se emanciparon de los dos poderes que pretendían darles ese piso mínimo: la Iglesia y el poder político.

Ahora bien, no soy ingenuo. Sé muy bien que esas ideas toman siglos en florecer. Peor aún: viven siempre amenazadas y nunca llegan a un punto de arraigo irreversible. La mejor prueba de ello es precisamente la crisis actual del liberalismo en todo el mundo –lo mismo en Estados Unidos, que en Inglaterra y en Holanda– cuando creímos que habíamos llegado al fin de la historia y podíamos sentarnos a disfrutar.

Es así porque en el fondo el liberalismo es contra natura. Lo natural es la brutalidad del poder, el dominio sobre los demás, la pobreza y el despotismo. Esa es la constante humana. Las ideas liberales desafían al status quo y van a contracorriente de la historia. El liberalismo siempre ha tenido que luchar contra estas fuerzas porque no nació propiamente para buscar el poder sino para limitarlo en aras del individuo, su libertad y su propiedad. Por eso, en el fondo, no le interesa dominar sobre los otros, sino apenas defenderlos. No es tribal ni colectivo. En consecuencia, vive siempre acechado desde diferentes trincheras. A veces logra sobreponerse y muchas otras retrocede.

México es quizá el mejor ejemplo. Lo natural aquí son los caciques, las dinastías, la violencia, los caudillos, la centralidad del poder, las jerarquías despóticas. Lo normal, en pocas palabras, es Andrés Manuel. Él tiene de su lado a la historia y al pueblo. No es una mera arenga demagógica: sí es auténticamente el Pueblo. Los valores liberales nunca le han interesado a la mayoría de los mexicanos. Por eso la democracia liberal mexicana duró tan poquito. Va contra nuestra naturaleza y nuestra historia. La mayoría prefiere el obradorismo, la prueba es que lo respaldaron también buena parte de las clases medias y medias altas, no sólo el voto fijo clientelar que cambia su voluntad por unos pesos. Por eso un candidato liberal puede abrazar los programas sociales y de todas maneras el pueblo le va a dar la espalda. Así les sucedió a los liberales del siglo 19, a Reyes Heroles, a Salinas, y a esa tradición conocida como liberalismo social.

Esto nos aterriza de nuevo en el centro de nuestra polémica. ¿Qué hacer? Creo que Raudel esboza dos posibilidades. Una es imitar a López Obrador desde el liberalismo, construyendo una poderosa maquinaria clientelar que aproveche los “usos y costumbres” para organizar el poder político, repartir dinero y detentar la brutalidad del poder. Muchos opositores derrotados ya están cayendo en esa tentación. Otra es volver a intentar el salinismo o liberalismo social desde la nueva hegemonía morenista; es decir, mantener el control político y pretender ascender el nivel social de la población con una combinación de economía abierta y planificada. Yo sostengo que en ninguno de los dos casos estaríamos hablando ya de liberalismo puesto que ambos implican la corrupción de los ideales en pos de un dominio político autoritario. No se puede aspirar al poder absoluto dentro del liberalismo.

Lo que propongo es más complicado. Defender los ideales liberales, pero tener paciencia. La labor es ardua considerando que no tenemos siquiera a las clases medias de nuestro lado. El plan es difundir las ideas, educar, hacer pedagogía, mejorar los discursos y los relatos, no volverse mercaderes de platos de lentejas ni sobar al Pueblo. Como anticipé, la elección dejó muy claro que los liberales tenemos una vena antipopular y por eso somos una minoría que predica en el desierto.

Pueden pasar décadas para que suficiente gente se sume de nuevo a la epopeya liberal, sólo para que la vuelva a destruir el próximo caudillo, y así volverlo a intentar una y otra vez. Así han sido, de hecho, todas las civilizaciones liberales en el mundo. Fueron y vinieron, durante siglos. ¿Cuántos demagogos antiliberales calcula usted que ha tenido Inglaterra? Por eso lo peor que podemos hacer es volvernos nuestro propio enemigo.

*Este ensayo se publicó el 12 de junio del 2024 en Literal Magazine: Liga

Regala una suscripción

Hace unas semanas empecé una discusión con mi amigo Raudel Ávila sobre el futuro del liberalismo en general pero particularmente del mexicano. Nuestra discrepancia central yace en la cuestión electoral. Uno de sus argumentos iniciales –que puede leerse aquí– es que, para sobrevivir, el liberalismo debe de obtener músculo electoral y orientarse a la acción política, es decir, debe saber operar el voto y culminar en las urnas. Para ello, debe ofrecer algo concreto y tangible, algo material, y que eso sólo lo pueden hacer las enormes maquinarias de operación que son los partidos políticos. Como decía Lenin, la política es ante todo organización y es imposible organizarse políticamente a largo plazo sin estructura: se necesitan jerarquías, órdenes, fechas, programas, instrucciones, dinero y equipo. Para Raudel, la solución no está, pues, en la sociedad civil, ni en la educación, ni en los medios de comunicación, ni en las ideas. La solución está en los partidos.

La cuestión viene a cuento ante la inminente elección presidencial en la que Raudel prevé con mayor probabilidad una derrota de Xóchitl Gálvez por dos razones muy sencillas: porque las ofertas concretas de la oposición –asumiendo que puede llamársele liberal– para el votante son menos atractivas que las del régimen populista, y porque éste tiene la maquinaria electoral para movilizar al votante. La oferta política de la oposición es más bien etérea, abstracta y permanece en el terreno de las ideas. Su oferta consiste en cosas como “defender a la democracia” o “salvaguardar la división de poderes”, mientras que el obradorismo ofrece dinero en efectivo. Encima, los partidos de la coalición opositora no sólo están desprestigiados en términos morales sino efectivamente depauperados, con un PAN cupular en manos de padroneros políticamente miopes y sin pulso popular, y con un PRI al borde de ser un cascarón testimonial. Para salvar al liberalismo tras el fracaso que se avecina, concluye Raudel, es imprescindible recuperar a los partidos y que éstos sepan ofrecerle algo real al votante.

Suscríbete ahora

Imposible refutarle a Raudel la necesidad de músculo electoral. Si una oferta política no es competitiva a la hora de cruzar boletas, entonces no tiene nada que hacer más allá de predicar en el desierto como lo hace la academia. Tampoco podría refutar la necesidad de sanar y fortalecer a los partidos políticos. Estoy consciente –lo he suscrito en varias ocasiones– que su erosión en todo el mundo ha sido el gran caldo de cultivo para el advenimiento de la ola populista global, pues en esa atmósfera de antipolítica se dan bien los salvadores y los caudillos.

Donde difiero con Raudel es en la categoría cosmética que él le asigna a los valores, ideas y emociones liberales, como si fueran secundarios a la práctica. Dice, por ejemplo, que “no vamos a cambiar la realidad con teorías”. Para él, primero vienen las acciones, como la movilización el día de las elecciones:

Los liberales mexicanos esperan que la ciudadanía salga masivamente a votar en favor de Xóchitl Gálvez y, supuestamente, así ganará la elección presidencial. Esto no sucederá, es un supuesto teórico sin sustento en las prácticas reales de México. Lo que hace falta es organizar una movilización liberal para llevar a la gente a las urnas el día de las elecciones […]Los liberales mexicanos tienden a despreciar la movilización electoral pues la asocian con el corporativismo priista del siglo pasado.

Desde luego que el liberalismo no puede quedarse sólo en ideas de claustro. Sin embargo, los valores y emociones –el espíritu liberal–, son igual o más importantes que la oferta material necesaria para la movilización electoral, pues, como reza el aforismo cristiano, no sólo de pan vive el hombre. Si bien la oferta material es crucial –acaso obligatoria en un país como México donde la política se asocia con el desagravio de las carencias–, me parece falsa la premisa utilitaria de que al elector –incluso al más pobre– sólo lo mueve el beneficio material inmediato y que hay que conducirlo con correa hasta las urnas. El hombre también vive de relatos, de epopeyas, de causas gloriosas, de banderas, de ideas. El liberalismo debe ofrecer más que satisfactores materiales y las bajas pasiones del populismo clientelar que han empobrecido y destruido a las sociedades más prósperas.

Dentro de la propia historia del liberalismo y del surgimiento de sociedades y sistemas políticos a su amparo, los hombres ya se han jugado la piel a cambio de nada. Uno de mis episodios favoritos es cómo el Common Sense de Thomas Paine, ese genial panfleto revolucionario que corrió como pólvora en las colonias americanas hasta convertirse en un best seller, llevó a decenas de miles de colonos no a las urnas sino mucho más lejos: ni más ni menos que a la guerra. Los hombres no sólo votan, sino que dejan la vida por causas más elevadas que una lavadora, una despensa o una tarjeta del bienestar. Lo han hecho por los estamentos, el honor, la pertenencia, el amor y las utopías. La encomienda básica del liberalismo es la libertad, un valor no sólo supremo sino bastante práctico y tangible que sólo basta perder para añorar.

El convencimiento del voto pasa también inevitablemente por los cuentos y. relatos, las misiones y el sentido, la estética. Las palabras movilizan. Si el liberalismo, como dice Raudel, necesita operadores, también necesita oradores. Necesita polemistas, debatientes, artistas. Si la comunicación y las ideas no fueran tan importantes, el régimen populista, tan exitoso en términos electoreros –pero tan pobre precisamente en términos de resultados–, no tendría a tantos propagandistas a su servicio en todos los medios de comunicación. Tampoco estaría intentando cambiar los libros de texto para convertir a los niños en soldaditos.

El neoliberalismo mexicano falló estrepitosamente en ello al hacerse de un lenguaje no sólo inaccesible por tecnocrático, sino sobre todo por feo. Un lenguaje de sucursal bancaria. Desechó el lenguaje que sabía mover corazones. Basta con recordar a Winston Churchill, a Walter Lippmann, y hasta Ronald Reagan y Margaret Thatcher para conmoverse y notar la diferencia.

Quizá esta vez los mexicanos no logren discernir ni entusiasmarse con el llamado de la historia. Bien puede ser que las carencias de nuestro moribundo liberalismo señaladas por Raudel lleven a que en unas semanas la mayoría movilizada refrende al nacional-populismo. Sin duda es muy posible que tenga razón. De ser así, nuestro liberalismo deberá, entonces, redoblar el relato, entusiasmar con el valor inigualable de ser libres y aprender a movilizar a la gente por algo más que un plato de lentejas de los que se consiguen en cualquier lado.

*Este ensayo se publicó el 14 de mayo del 2024 en Literal Magazine: Liga

Regala una suscripción

Un régimen antiliberal pretende apoderarse de la República, tal vez con el consentimiento de las mayorías. Quizá lo logre y descendamos a una autocracia populista, o quizá no y la incipiente democracia siga apenas viva como una frágil perlita dentro de un mar secular de autoritarismo. Sin embargo, independientemente del devenir inmediato, creo poder celebrar con ustedes tres modestas victorias de la resistencia mexicana en estos seis años de avasallamiento. No me refiero a la oposición política, que tiene muchos problemas, aunque es la única que tenemos para enfrentar la amenaza en el seno del poder. Me refiero a la sociedad crítica, a aquella capa con espíritu libre y amor por la verdad, a la de los ciudadanos atentos. Pase lo que pase, hay valores que se han pulido.

La primera es el desprestigio que ensombrece a los propagandistas disfrazados de periodistas, analistas y comentaristas que el régimen ha estado colando a los medios, sea radio, televisión o prensa. Lo hizo desde el principio, pero aceleró la imposición de cuotas rumbo al final. Y así, muy a menudo escuchamos que tal o cual analista independiente fue sustituido –con la complicidad y acobardamiento de los propios medios– por un porrista sin escrúpulos. Están en todos lados, como moscas. La que era una pluma crítica, es ahora un boletín de prensa; la que era una voz incisiva, es ahora un coro oficial. La victoria ha sido por vía doble: primero, en que al interior de esos espacios se ha fraguado una resistencia de los colegas libres que quedan en contra de los advenedizos e intrusos. Los emisarios del gobierno habitualmente encuentran diques de razón y decencia que les impide deslizar las mentiras y eufemismos confeccionados desde Palacio Nacional, o al menos sin salir bastante raspados cuando lo intentan. Y es que esa es la única función de un columnista, analista o comentarista libre cuando se enfrenta a un centinela gubernamental: exhibirlo como propagandista. No se trata de debatir, de llegar a acuerdos, de conceder en ánimo de la construcción política. No. Se trata de encuerarlos inmisericordemente. Y esa es la segunda vía de esta victoria: que los matraqueros han quedado sin ninguna credibilidad. Todos sabemos quiénes son y todos dicen lo mismo en todos lados. El gobierno los necesita para edulcorar las trapacerías y que la crítica no llegue como bala de plata al corazón del poder. Pero tengo para mí que la audiencia libre, inteligente, honesta y despierta no se va con la finta y ya sabe perfectamente bien que se trata de impostores y trapecistas. Más aún, la victoria no sólo yace en esa pérdida de credibilidad sino, sobre todo, en la indignidad cada vez más asociada a esa función servil que es la antítesis de la crítica independiente, lo cual me lleva a la siguiente victoria.

Suscríbete ahora

Me parece que también empieza a quedar cada vez más asentada la indecencia de los lacayos, esos hombrecitos postrados en las faldas del poder (que en este caso es un señor, un simple primate). En una cultura piramidal y caciquil, con amplia tradición de autoritarismo corporativo, en un país de caudillos y peones, vaya que se antoja como victoria. Ya no me refiero a los voceros en medios o la academia, esos cumplen una función muy específica de propaganda. Me refiero a aquellos servidores públicos que doblan las manos de su investidura para servir al régimen: ya sea por miedo, oportunismo o debilidad de espíritu. Son los colaboracionistas, los traidores y los rendidos. Podríamos mencionar en una primera instancia a los diputados y senadores: fungiendo ya no de tribunos y representantes de la soberanía como era la intención, sino de mozos de espuelas. Pero, esos siempre han existido, aunque someto que el grado de repudio que ahora incitan es novedoso. Guardan también un lugar especial en la nueva ignominia del servilismo, desde luego, los pérfidos exgobernadores del PRI, que no sólo no defendieron las reformas liberales del interregno, sino vendieron sus estados a cambio de impunidad diplomática. Sin embargo, lo que ciertamente no habíamos visto es una sabandija inmunda como Zaldívar, que pasó de ser ministro presidente de la Corte a una vil groupie del Licenciado, igualito que de Taylor Swift. Esa tiene que ser la degradación más patética en la historia del poder en México: un juez con supuesto prestigio –que a la postre sabemos era ficticio– convertido en animador mediático. El lugar en el que terminó Zaldívar antes me daba schadenfreude. Pero ahora –al son del aborrecimiento que engendra en cualquier conciencia honorable– me empieza a dar pena, lo digo ya en el plano cristiano, digamos, de conmiseración espiritual. A donde va lo humillan –he aquí la victoria– y hasta el propio régimen le aplica el “método Obrador” de agradecimiento, que consiste en maltratar a la servidumbre. Pobre lacayo inmundo, pero que sirva la advertencia.

La tercera y última es que prácticamente se ha disuelto la amorosa y deslactosada república popular de Corea del Centro, de donde son oriundos los equilibristas y normalizadores, los queda-bien-con-todos, los dos-pasitos-a-la-izquierda-y-uno-a-la-derecha, los que navegan con el consenso biempensante e intentan caer siempre bien parados refugiándose en la mayoría moral segura. O al menos ha quedado muy lastimada. Sin duda quedan muchos ingenuos habitantes ahí, pero sus más grandes príncipes y emperatrices han pedido exilio en Corea del Sur. Y es que no podía ser de otra forma. Las voces atentas desde un inicio advirtieron que en efecto el centro es lo más loable cuando hay normalidad democrática: ese espacio plural donde confluyen ideas y puede haber una verdadera deliberación en aras de la construcción política (y de hecho habremos de regresar ahí). Pero cuando uno de los lados es un régimen oscurantista, destructivo y antidemocrático como el obradorista –personalmente creo que lo más cercano que hemos llegado al fascismo y he argumentado por qué antes– no te puedes colocar en el centro si no quieres quedar como un completo tibio cobarde y tonto a la sombra de Chamberlain o el Papa Francisco. Quiero afirmar que la pureza de corte moral que al principio del sexenio otorgaba intentar trazar una falsa equivalencia entre “ambos lados” como si fueran iguales, ha quedado completamente desvirtuada. Por añadidura, otra ventaja es que se engrosan las filas de la resistencia. Tanto da.

No aseguro que estos éxitos gocen del consentimiento mayoritario ni sean irreversibles. Por eso los califico de modestos y quizá hasta de temporales. Debemos ser bien conscientes –en los tres ámbitos– de que seguirá habiendo propagandistas en los medios y que cada vez podrán venir mejor disfrazados, y de que desafortunadamente las audiencias mexicanas siguen muy despistadas; de que seguirá habiendo lacayos (aunque espero que no de la magnitud de Zaldívar) y sobre todo –esto es lo más difícil de desenraizar– que la cultura de la sumisión al poder y el culto ciego al líder sigue vigente; y, finalmente, de que las zonas de confort que ilusoriamente nos salvan del compromiso, como el entrecoreanismo, son muy seductoras y que buena parte de nuestra intelligentsia prefiere vivir cómodamente ahí, como acaba de demostrar la gran cantidad de ingenuos masiosares que se envolvieron en la bandera solidarizándose con el Licenciado después del affaire Ecuador. Pero, de momento, algo hemos logrado.

*Este ensayo se publicó el 9 de abril del 2024 en Literal Magazine: Liga

Regala una suscripción

Unas semanas antes del espeluznante ataque que perpetró el grupo terrorista islámico Hamás contra Israel, el Cartel Jalisco Nueva Generación secuestró a un grupo de cinco jóvenes, amigos desde la infancia, los amordazó y luego los obligó a matarse entre ellos a machetazos, grabando todo en un video que terminó en las redes sociales. Las autoridades después ubicaron el predio donde ocurrió el crimen y descubrieron que ahí se incineraba gente en hornos de ladrillo. Encontraron huesos, cráneos y cenizas. Unos días antes, habían encontrado congeladores en el estado sureño de Veracruz donde se almacenaban cuerpos destazados. Este tipo de violencia ocurre todos los días en México, donde en promedio son asesinadas casi 90 personas cada 24 horas. Ya son más de 450 mil asesinados desde 2006 y casi 100 mil desaparecidos. 

La analogía entre Hamas y los cárteles de la droga en México parece atrevida. Ambos son criminales en el sentido estricto, pero Hamas es un grupo fundamentalista religioso cuyo objetivo es la destrucción del Estado israelí y el asesinato masivo de judíos. Su motivación es el odio fincado en un ideal étnico, nacionalista y religioso. En cambio, el crimen organizado en México no suele tener un ideario, no sigue un manifiesto, no pretende la consecución de una tierra prometida ni la eliminación étnica de otro pueblo. Lo mueven, sobre todo, el dinero y el poder. Subrayamos el poder, porque no sólo tiene los ojos puestos en los negocios de la droga, la trata, las armas y el control comercial de todo tipo de productos, sino en el dominio férreo del territorio y el sometimiento de la población civil.

Suscríbete ahora

La distinción entre crimen organizado y terrorismo se suele hacer debido a sus respectivos fines. Pero cuando hablamos de sus métodos y, sobre todo, de sus consecuencias sociales, la diferencia palidece. El terror, ya sea estratégico o sociopático, ha sido una de las características principales del fenómeno del crimen organizado en México.

Ningún grupo criminal mexicano ha perpetrado un ataque de las dimensiones y características del de Hamas a Israel, que se trató del peor asesinato de judíos desde el Holocausto, una reedición de los pogromos en el que masacraron y torturaron a 1,400 civiles inocentes, violaron mujeres y tomaron rehenes. En los 20 años de lucha contra el crimen organizado en México no se ha visto semejante barbarie en un acto concreto. Los analistas ni siquiera arriesgan una semejanza con el tipo de violencia que ejerció Pablo Escobar en Colombia, quien derribó aviones y explotó bombas en edificios gubernamentales provocando centenas de muertes. Sin embargo, hay dos razones para explorar la analogía entre ambos: primero, por el grado de barbarie y su impacto material; y, segundo, por el dilema ético y estratégico que representan para el Estado que los combate.

Comencemos por la barbarie. Lo que algunos catalogan como el inicio de la guerra contra el narco en México fue la escalofriante imagen de cinco cabezas humanas lanzadas a una discoteca en Uruapan, Michoacán, en 2006. Desde entonces, el descabezamiento ha sido uno de los métodos predilectos del crimen organizado en México. La población a menudo halla cabezas en banquetas, calles, predios y parques. En los pueblos los perros callejeros se pasean con cabezas en sus fauces como trofeos. Al igual que los desmembramientos, los cuerpos colgados en puentes, el amontonamiento de cadáveres en carreteras, la disolución de cuerpos en ácido, las masivas fosas clandestinas, el hallazgo de almacenes con restos humanos, las hogueras, los hornos y las bolsas son una estampa habitual de la violencia homicida. Se trata de actos monstruosos de violencia que son intencionalmente exhibidos en el espacio público y, cada vez más, a través del internet y las redes sociales.

Algunos se refugian en el lugar común de que la violencia del crimen organizado es un fenómeno que se da sólo entre criminales o contra las fuerzas de seguridad. Habría que recordar que el 15 de septiembre del 2008 en Morelia, Michoacán, un grupo criminal estalló dos granadas de fragmentación en plena celebración del Día de Independencia de México, asesinando entre 8 y 17 civiles e hiriendo a 132. En 2011, los Zetas incendiaron el Casino Royale en Monterrey –la tercera ciudad más grande de México– ocasionando la muerte de 52 e hiriendo a 10. Desde entonces, ha habido numerosos atentados con coches bomba o explosivos. Es innegable que la población civil a menudo es el objetivo del crimen organizado. En uno de los casos más terroríficos, 72 migrantes fueron masacrados a sangre fría por los Zetas en San Fernando, Tamaulipas, por negarse a pagar una extorsión. En 2019, seis mujeres y tres niños – incluidos bebés– de la familia LeBaron fueron acribillados e incinerados en un camino rural. Más recientemente, en un acto que se acerca más a la definición clásica de terrorismo, 15 civiles fueron asesinados de manera indiscriminada en las calles de Reynosa, Tamaulipas, a manos de un grupo criminal que abrió fuego contra comerciantes y familias que caminaban en la vía pública.

Hay decenas, quizá centenas, de ejemplos de masacres de población civil, asesinatos con ráfaga a plena luz del día en funerales, cumpleaños y fiestas infantiles, así como incontables casos de secuestro, violación, reclutamiento de niños, desplazamiento y desaparición forzada: crímenes de lesa humanidad que nadie llama por su nombre, que a veces son realizados de forma estratégica para generar atención en territorios enemigos –una táctica que en México se conoce como “calentar la plaza”– y otras por simple sociopatía como presumirse sin recato en redes sociales devorando el corazón de un miembro del cártel enemigo. Lo relevante de todos estos casos es que la intención es infundir terror.

Por ello, la barbarie generalizada de los cárteles mexicanos nos debe llevar inevitablemente a otro punto de encuentro con el terrorismo: el hecho de que existe una asimetría entre la forma en la que operan estos grupos y lo que puede hacer el Estado para combatirlos. Sam Harris lo ha explicado con claridad en el caso de Hamas: mientras ellos atacan de forma indiscriminada y barbárica al pueblo judío, Israel es un Estado auditable que se obliga a actuar en el marco del Derecho Internacional. De ahí que surja un debate tan álgido sobre la “proporcionalidad” en la respuesta de Israel y un constante llamado a la autocontención que raya en lo grotesco cuando se trata de enfrentar a un enemigo genocida.

Invita a un amigo

En términos estratégicos, sucede algo similar en México: el gobierno de este país combate organizaciones que tampoco se circunscriben a ninguna norma ética o jurídica y que infunden terror. El dilema es acaso mayor: el Estado mexicano está combatiendo a sus propios ciudadanos, a quienes, aunque aterrorizan a sus connacionales, no se ha atrevido a llamar enemigos internos como sí lo hizo Colombia con las FARC o como pretende Estados Unidos cuando sugiere designar como terroristas a los cárteles mexicanos.

Este justamente es el debate que por mucho tiempo se ha postergado en México: ¿cómo tratar a estas organizaciones que se comportan como algo más que delincuentes y cometen crímenes de lesa humanidad? En este país, bajo el pretexto de no “securitizar” el problema, la élite intelectual ha preferido seguir en la simulación de que se trata de un asunto de policías y ladrones o que se solucionará solo generando mejores condiciones de desarrollo, pese a que en muchos territorios se libran auténticas batallas armadas frente a un Estado que simple y sencillamente no tiene las herramientas legales ni materiales para usar la fuerza de forma disuasiva.

Es cierto, abrir el debate sobre la designación de los cárteles de las drogas como enemigos del Estado e incrementar con ello la proporcionalidad de la respuesta gubernamental es siempre riesgoso, particularmente en un país donde la corrupción y las pulsiones autoritarias pueden dar pie a abusos. Sin embargo, es claro que tratar a los cárteles mexicanos como simples criminales no ha funcionado para evitar atrocidades. Tal y como Israel no puede ser rehén de quienes relativizan el terrorismo tras la fachada de un falso pacifismo, México no puede seguir negándose a combatir con mayor contundencia al crimen organizado y sus métodos.  Esconderse tras definiciones ambiguas no oculta que en los hechos y ante los ojos de la población, aquí también enfrentamos el terror.

*Se publicó el 2 de marzo del 2024 en Literal Magazine: Liga

Merece una reflexión detenida la frase que utilizó la periodista Azucena Uresti para despedirse de su programa en Milenio Televisión:

Los ciclos terminan y llegan los momentos de las definiciones. Así que, dadas las circunstancias actuales, hoy es mi último día en esta empresa y será la última vez que esté al frente del noticiario.

Siempre hay que desconfiar de las indirectas y rodeos tan habituales en México. Son refugios de la mentira, rituales del ocultamiento y estrategias de la hipocresía. Si bien son divertidos, también son máscaras de la corrupción, la debilidad, la cobardía y otros vicios que los filósofos de lo mexicano han advertido hasta el cansancio. Y son especialmente delicados en el periodismo, donde lo deseable es que fluya la información sin ambigüedades, la crítica sin edulcorantes, las denuncias sin equilibrismos y no dejar espacio para el rumor.  

En una primera mirada, uno hubiera preferido que Uresti dijera con toda claridad exactamente qué sucedió. Así como le hizo unos días después Fernando Savater cuando El País de España lo despidió: dijo que lo que pasó es que el periódico se convirtió “en un portavoz gubernamental y del peor gobierno que ha tenido la democracia española desde la muerte del dictador”.

Suscríbete ahora

Sin embargo, el de Uresti no parece un caso de eufemismos ni de una treta escurridiza, mucho menos de cobardía. Para cualquier ciudadano atento a lo que está sucediendo en México –es decir, atento a las circunstancias actuales– la frase deja poco margen a la imaginación.

Mientras el régimen difundía a través de sus propagandistas que la periodista y la empresa habían llegado a una separación de común acuerdo dado que Uresti emprendería un nuevo proyecto en Radio Fórmula, Héctor de Mauleón reveló la verdad en su artículo Azucena y las circunstancias actuales. Según De Mauleón, Uresti fue puesta a elegir:

Como había ofendido al presidente, o dejaba Radio Fórmula, donde no podía ser controlada y con frecuencia emitía comentarios que lo hacían rabiar, o se acababa el noticiero de las 10 de la noche en Milenio, la casa donde Uresti había trabajado durante los últimos 20 años.

Es así entonces que el verdadero mérito de la frase reside en que fue pronunciada en esa clave disimulada pero inteligente tan característica de los climas autoritarios, donde justamente la verdad no puede ser explícita. Es decir, Azucena pudo haber dicho que el presidente había ordenado su censura y despido. El hecho que no lo haya dicho así es lo que a su vez pone de manifiesto las verdaderas y apremiantes circunstancias actuales.

Después de su anuncio, el presidente la retó veladamente a que se atreviera a decir la verdad mientras todos los tentáculos del régimen replicaban el desafío. Por su parte, Milenio publicó un comunicado para calmar las aguas y confirmar la versión de que la renuncia fue una decisión de Azucena por así convenir a sus intereses profesionales. Sólo después del inmenso y unánime apoyo de diversos sectores, incluido parte del gremio periodístico, la sociedad civil, las redes sociales, los lectores y la oposición, Uresti dijo lo siguiente:

Ante la intención de crear una confusión respecto a mi coyuntura profesional, debo decir dos cosas: primero, no cambié de empresa, pues en Grupo Fórmula he estado ya durante 5 años; la segunda, ninguno de los proyectos por venir interfería en absoluto con mi desempeño en la televisión. Agradezco a Grupo Fórmula [que], en medio de esta situación, me ha dado su respaldo, teniendo siempre como valores fundamentales la libertad de expresión y el respeto a la libertad de pensamiento y opinión, sobre todo en estos tiempos en que el periodismo está bajo acoso, bajo amenaza y bajo ataques constantes.

Al buen entendedor, pocas palabras. Uresti despejó las dudas esenciales –se trató inequívocamente de una censura–, pero mantuvo cierta cautela sobre los nombres y formas por aquello de las circunstancias actuales. 

¿Y cuáles son esas circunstancias actuales?

Todos lo sabemos. No nos hagamos tontos. Ha regresado el presidencialismo despótico en su manifestación más pedestre. Es cierto que los medios tradicionales siempre han vivido presionados por el poder en turno: es parte de la atadura de su diseño, pues todos son concesionarios o viven de la publicidad oficial. No pueden deshonrar al diablo que les paga.

Sin embargo, no habíamos vivido esta atmósfera autoritaria desde la transición. Ya no sólo es la habitual presión: las llamadas a los dueños, los intercambios de críticos por propagandistas, la censura y la autocensura, todas ellas monedas de cambio del sistema mediático mexicano desde siempre. Ahora es el hostigamiento diario y sistemático, los juicios sumarios desde la mañanera en voz del presidente en contra de los medios críticos. Es el atentado a Ciro Gómez Leyva. Es el asesinato imparable de periodistas: el sexenio más mortífero desde que tenemos datos.[1] Son las amenazas abiertas a Loret y la divulgación ilegal de sus datos personales. Es el uso de la “violencia política de género” y otras herramientas ideológicas para perseguir comentaristas. Es la señorita Vilchis y su tribunal devenido en carpa. Son los linchamientos digitales a manos del régimen y sus centinelas. Es la mentira como forma de gobierno. Es la sospechosa cercanía del régimen con el crimen organizado. Son las repetidas iniciativas por “regular” las redes sociales. Es el tono. Es la degradación de la conversación. Y, lo más delicado: en su universo moral torcido, para el nacional-populismo la prensa crítica es enemiga del Pueblo, signo inconfundible ya no sólo de autoritarismo sino del resorte fascista.

Esas son las circunstancias actuales, una frase que bien puede quedar para título de libro sobre el periodismo y los medios en estos tiempos, una de esas frases emblemáticas de época que encapsula la atmósfera que nos rodea.

Compartir

[1] La revista Etcétera cuenta 76 hasta noviembre del 2023. Liga

*Este artículo se publicó el 30 de enero del 2024 en Literal Magazine.

El comediante Bill Burr sugería hace poco que el mundo se debió haber acabado en los noventa. Ya saben: en pleno fin de la historia, ese lugar teleológico de Fukuyama en el que la democracia liberal ha triunfado sobre el comunismo y el fascismo, y el hombre ha llegado al final de su evolución ideológica y política. Caía el muro de Berlín, se reunificaba Alemania, salían el Nevermind de Nirvana y el Chronic de Dr. Dre. Mandela se volvía presidente y se acababa el Apartheid. Se fundaban Amazon y Google. Octavio Paz era consagrado como uno de nuestros mejores poetas. Bill Clinton entregaba una gran presidencia a pesar de un escandalito aún permisible en esas épocas. Se acababa la guerra en Yugoslavia. Se lanzaba el Hubble. Se estrenaba Pulp Fiction. Una gran década.

Sin embargo, lo de Burr no es nostalgia por el esplendor sino desolación por la decadencia que vendría. El nuevo salto al nihilismo. Algunos ubican el origen de la descomposición en el ataque a las Torres Gemelas. Ahí es cuando se le clavó la daga al imperio. Haya medido o no la magnitud del daños que ocasionaría, al bárbaro Bin Laden le salió muy bien: los progressive liberals hicieron un mea culpa bochornoso que calificaba de merecido el ataque por los excesos de Occidente, sin reparar en que los bárbaros odian todo lo que ellos adoran. Se anunciaba ya una gran confusión moral. Además, en esos años se inauguró la posverdad con la mentira flagrante de Bush y Colin Powell sobre las armas de destrucción masiva de Saddam para justificar la guerra más imbécil jamás peleada.

Suscríbase ahora

Otros ubican el inicio de la decadencia en el meltdown financiero del 2008. El resquebrajamiento no fue tanto económico cuanto que moral dado que la recuperación fue rápida y las finanzas, de hecho, quedaron mejor de lo que estaban antes. Pero sí se fracturó la doctrina del progreso inevitable, el relato de que Occidente había llegado a una irreversible estabilidad. La crisis no sólo hizo parecer que el cuento era mentira, sino que las élites confeccionaban artificialmente ese cuento. Fue entonces que se desenterraron las viejas demagogias y los encuadres maniqueos: ricos contra pobres, oprimidos contra opresores. Se inyectó desconfianza e incertidumbre, incredulidad y recelo.

Con el ambiente cargado de emociones negativas, llegaron las benditas redes sociales. Muchos las ven como causa del derribamiento de la ciencia y el liberalismo porque democratizaron la opinión, deslegitimaron a los expertos, derrumbaron a los guardianes, y relativizaron la verdad objetiva. En pocas palabras, hicieron realidad el sueño del posmodernismo donde todas las opiniones valen lo mismo, donde no hay ninguna jerarquía de veracidad y no hay forma de discernir la verdad de la mentira. Las redes trajeron el caos que lleva al autoritarismo. Una distopía en donde no puedes confiar en nada ni en nadie, y en la que la información de los tiranos vale lo mismo que la de los demócratas; una cacofonía en la que es muy difícil organizar una resistencia.

Y, bueno, qué horrible se ha puesto todo. Guardo especial aversión por el maldito wokeísmo y sus epifenómenos. Después de los noventa se puede ver con mucha claridad una reacción oscurantista contra la libertad y el individuo. Dominan las tribus con su nuevo orden jurídico basado en identidades. Esa protección moral les ha dado permiso de perseguir, linchar y cancelar todo lo que atente contra la nueva jerarquía de estamentos. Gente como yo se encuentra al final de la cadena alimenticia. No es queja, pues me da vigor para la resistencia, pero a veces preferiría la paz de Fukuyama. Me hubiera gustado que no existiera el MeToo: esa regresión a la barbarie medieval, esa inquisición espeluznante, esa cacería de brujas animada por un ímpetu premoderno que disuelve todas las garantías de la Modernidad como la presunción de inocencia, la ley, el derecho a un juicio justo. Preferiría mil veces que no existieran cuotas de género o raciales que utilizan la victimización como vía de chantaje para descomponer el mérito. Tampoco me gusta un mundo en guerra con la creación artística en el que un comité moral puede decirle a un director de cine, a un escritor o a un pintor cómo hacer su obra.

Me hubiera encantado ahorrarme también a todos los demagogos iliberales que pudren por dentro a nuestras democracias: desde Trump y Bolsonaro hasta Putin y López Obrador. Me gustaría borrar de un plumazo a este régimen guacamolero de resentidos iletrados que regresó como zombi desde la ultratumba de nuestra peor historia a cobrarse su agravio emocional. Me gustaría que no hubiera mañaneras ni que se estuvieran incinerando mis impuestos en refinerías, trenes ecocidas y en mantener a una subclase clientelar. Me gustaría no estar financiando a mi propio verdugo. Aunque, bueno, en el caso de México tampoco esperaba mucho. Me rompe más el corazón EEUU, donde me eduqué bajo el aura de Jefferson y Paine. Me entristece que la democracia liberal más antigua del mundo esté estrujada y en riesgo de muerte entre un estafador con ínfulas de autócrata y aquel wokeismo colándose en todas las instituciones como agua en los recovecos.

En cuanto al mundo, me gustaría que el imperialismo zarista teocrático no hubiera diseminado su veneno en el ciberespacio contaminando a nuestra conversación pública; que no existiera una invasión genocida a Ucrania amenazando la estabilidad europea. Y qué decir de los otros bárbaros: quisiera poder borrar el ataque atroz de las bestias yihadistas contra mujeres, niños, bebés y ancianos inocentes israelíes el 7 de octubre; y, sobre todo, no tener a tantos apologistas suyos en las universidades, medios y calles occidentales anhelando la caída del milagro occidental.

Luego comprendo que nada de eso es posible. No se podría borrar nada. El deseo de Burr es una fantasía melancólica que de hecho es –como dicen los místicos advirtiendo contra la ilusión del tiempo– una de las causas del sufrimiento. Sufre la añoranza sin darse cuenta de la imposibilidad del retorno. Es también un afán por la monotonía: dejar las cosas suspendidas como estaban sin volver a conocer nada nuevo.

Pero, además, aun si se pudiera, me hago la pregunta seriamente: ¿Querría? ¿Querría perderme –ya sea como partícipe o espectador– esta historia después del fin de la historia? ¿Querría perderme toda esta época que no por terrible y oscura y peligrosa ha sido menos fascinante? ¿Me perdería incluso lo más feo? ¿La insurrección del califato islámico, la pandemia, las guerras en Ucrania y en Medio Oriente, la amenaza de la inteligencia artificial, la guerra contra el narco en México? ¿Me perdería aun lo más frívolo? ¿Las batallas tuiteras, la cara de decepción de los obradoristas progres que creían que esto sería una república amorosa, a los hombres ganando competencias femeninas de natación, y a las feministas apoyando a Hamas?

Si los tiempos hacen a los hombres sería muy ingrato decir que sí, que me perdería de ellos, pues estos tiempos me han hecho. Y si los hombres hacen a los tiempos, también, pues ya esculpiremos unos nuevos, es inevitable.

Suscríbase ahora

Compartir

Las imágenes y videos desde Acapulco bastan para sentir en carne propia el ambiente infernal que se vive en la otrora bahía más bella del mundo. Otis arrasó con todo a su paso: hoteles, casas, departamentos, calles, coches, carreteras, albergues, tiendas, hospitales. En lo inmediato hay gente herida, enferma, perdida; a la larga, gente sin ingresos, alimentos ni casa: gente que lo perdió todo. 

Lo peor de los huracanes –he vivido un par– viene después de la tormenta, cuando las inundaciones y deslaves impiden el paso; cuando no hay refrigeración, abastecimiento ni combustible; cuando el implacable calor y la humedad se mezclan con los despiadados insectos, zancudos parasíticos y otros animales; cuando se suspende la civilización y el hombre regresa a su estado más primitivo.

En esas circunstancias, nuestro lado más humano entiende la toma desesperada de alimentos, víveres, medicinas, pilas, agua, latas, pañales, comida, incluso material de limpieza y construcción. Son momentos de sobrevivencia, instantes críticos para quienes se debaten entre la vida y la muerte. El resorte protector de un padre de familia, o el instinto guardián de un hijo cuidando a una anciana, no preguntan. La misión es subsistir.

Suscríbase ahora

Aunque defendible, no es comprensible desde todos los ángulos. No lo es, por ejemplo, desde la perspectiva de los pequeños propietarios de tiendas y comercios, en quienes nadie piensa nunca y quienes seguramente también ya perdieron mucho y encima deben entregar pro-bono lo que les queda a otros desesperados.

Cosa distinta en esos juegos del hombre y el hambre es la rapiña, palabra tan fea como su significado. Librémonos de ambigüedades para una definición: tomar lo indispensable en semejante escenario postapocalíptico no es rapiña. Qué le reclamas a un diabético arrebatando su insulina a punto del shock. Rapiña es lo otro que ya vimos todos: hordas de vándalos abrigados cobardemente por la fuerza de la multitud para robar refrigeradores, lavadoras, televisiones, artículos de lujo, videojuegos. ¿Desde cuándo esos enseres son necesarios para pasar la noche? ¿Las pantallas LED son nutritivas?

Me concentro en la rapiña porque tiene aristas que escapan la tragedia de Acapulco y revelan un lado oscuro de nuestra educación sentimental que hace su apología a partir de una ponderación justiciera en diferentes ámbitos de la vida pública. Como la que hizo la alcaldesa de Acapulco, Abelina López, que no sólo la barnizó con el eufemismo de “tomar cosas”, sino que la llamó una forma de “cohesión social” como si fuera una manifestación popular para pasar el mal rato. Quién sabe qué quiso decir en su balbuceo, pues si algo produce la rapiña es exactamente lo contrario: desintegración, caos, anarquía, propagación del crimen que no se detendrá en el saqueo de comercios, sino que es probable –como comienza ya a suceder– que se extienda a las casas, precipitando la debacle de la propiedad privada: es decir, lo último que necesita Acapulco en estos momentos. Una apología que es más bien la rendición de una autoridad rebasada trasladando a la sociedad el costo de su incapacidad.

Los reporteros de Latinus captaron a elementos de la Guardia Nacional no sólo consintiendo la rapiña sino participando en ella. Seguramente también les pegó muy feo el huracán. Hasta ahora no se ha confirmado si el Ejército –siguiendo la insinuación inicial del presidente, que no sólo destruyó al Fondo para Desastres Naturales[1] sino que repudió la ayuda de la sociedad civil porque la solidaridad amenaza su monopolio filantrópico– está reteniendo y confiscando la ayuda en algunas entradas a Acapulco. La Cruz Roja lo ha negado, pero si se confirman otras denuncias, el gobierno habría propiciado el saqueo y preparado un cocktail molotov que podría explotar si los señores de la guerra acaparan y vendan la ayuda, si el régimen la usa para la clientela electoral, si hay una invasión definitiva de predios, secuestros, violaciones o una matazón, como anticipan que podría suceder algunos expertos en seguridad. 

Como es habitual, la nota la dieron nuestros comentócratas e intelectuales de izquierda, entregados a la adulación del sujeto-pueblo y a la perenne exculpación del régimen. No me sorprende que hayan sido los mismos que justificaron el atentado de Hamas a Israel. Es la misma dialéctica de injusticia histórica, desigualdad, anticapitalismo y anticolonialismo. El rapiñero es sólo una víctima a la que hay que apapachar, su voracidad es un grito desesperado en la noche triste de los 500 años.

En ese universo moral retorcido, creo, se encuadran otras formas de rapiña, de menor y mayor grado. Más o menos la misma cara lastimera usan el viene-viene y el franelero para apropiarse de la calle; la misma que usan los normalistas para botear en las carreteras; la misma que usan los paracaidistas para invadir las periferias; la misma que usan los porros para secuestrar el auditorio Justo Sierra de la UNAM. Parecen ejemplos insignificantes hasta que se extrapolan con alcance nacional: es la justificación de la que se sirvió Morena para agandallarse el fideicomiso del sismo en 2017; la misma que usan líderes sociales, sindicalistas y rentistas para impedir reformas; la misma detrás de la perversa rendición ante criminales vistos como dignos sobrevivientes del desamparo; la misma que ha reivindicado a Pancho Villa y a los asesinos de Garza Sada; la misma que sataniza nuestro legado español; la misma que tiene gobernando a Delfina Gómez y a Salgado Macedonio; la misma que lucró con Ayotzinapa; la misma que puso al frente a López Obrador, quien ata todo lo anterior con su infame defensa de las peores atrocidades bajo la etiqueta de usos, costumbres y tradiciones del pueblo. Una de esas tradiciones, uno de esos hilos conductores, es la victimización como licencia para el crimen.

Compartir

[1] El Fondo para Desastres Naturales (Fonden) se destruyó en 2020 junto con otros 109 fideicomisos. Tenía 51 mil 480 MDP. Hacienda confirmó que sus recursos se usarían para el Tren Maya. El gobierno creó un sustituto con el mismo nombre pero financiado con la tercera parte de fondos, de los cuales ha recortado el 23%. Con solicitud de transparencia e información de Juan Ortiz.

*Se publicó el 31 de octubre del 2023 en Literal Magazine: Liga

Cancún, la perla del Caribe mexicano –esa franjita de arena color talco, ceñida de un lado por el mar turquesa y del otro por la laguna de manglar–, se anuncia como un paraíso. Ese idilio tropical de comercial de Coronita sin duda existe. Pero, como en todos los lugares, la estampa esconde algunas realidades menos apetecibles. Ahora que nuestro wannabe Miami está en boga gracias a los macroproyectos del faraón sureño, vale la pena ponerle la lupa.

El Cancún de anuncio es el Cancún de los gringos, los springbreakers que vienen a alcoholizarse y drogarse a precios de risa aun bajo el expolio de los locales que los timan de la forma más descaradamente posible. Ese gringo es quizá el peor turista. Las agencias empaquetan vuelo + hotel + todo-lo-que-usted-pueda-comer-y-beber y en realidad hay poca derrama en la economía local e incentiva a lo peor de lo peor del turismo gringo: naco, depredador, voraz y encima chovinista, aunque, para ser justos, un poco más civilizado que el paisano promedio. Es un turismo que, si sale del hotel, sólo se aventura a lo conocido: Hooters, Babba Gump, Domino’s, o versiones locales a la medida como Señor Frogs. Ellos son nuestros mecenas, los que realmente sostienen el changarro.

A la par existe el Cancún local de los ricos, las clases medias altas, los expats y los chilangos, regios y tapatíos que huyeron en la pandemia o de sus urbes de chapopote y smog. Una muestra representativa de las élites incultas y consumistas, las de las grandes casas y condominios. En Cancún hay pocos nativos, pues lo inventó hace apenas 50 años el Licenciado Echeverría –mentor moral y político del Licenciado actual– y no hay propiamente una sociedad civil asentada, sino poblaciones itinerantes que van y vienen con el turismo, aunque poco a poco empieza a cuajar una comunidad. No debe extrañar, por tanto, que lo más cercano a eso que llamamos cultura sean las tiendas de artesanías con caballitos de tequila y sombreros de mariachi. Exagero: hay por ahí un museo –no me lo van a creer– maya, una Gandhi y algunos Cinépolis. Acá se debe aprender a ser muy feliz yendo al centro comercial y a los parques acuáticos.

Suscríbase ahora

No son desdeñables, sin embargo, las virtudes de la vida local: es cierto que te puedes ir a la playa en martes, que hay –en comparación a las grandes ciudades– poco tráfico, que los niños no crecen con conjuntivitis en edificios respirando la refinería de Tula, que de pronto se puede posar (cada vez menos) un tucán en tu ventana, que en un día te da tiempo de hacer todo lo que en la CDMX haces en una semana, y que la cooperativa de pescadores surte muy buen pescado del día.

Debajo de la superficie cosmética de la urbe paradisiaca bullen las capas del peor Cancún, que fue construida sin ningún tipo de planeación para los miles de trabajadores de la industria turística –incluidos ya inmigrantes centroamericanos y latinos– que han tenido que irse amontonando en las afueras como Dios les da a entender, muchas veces sin servicios básicos –– sobre todo un transporte mínimamente digno. Ya son auténticos tugurios de pobreza, crimen, violencia y desolación que ningún turista o local acomodado jamás experimenta. Añádase la amenaza permanente de huracanes y desastres naturales que a menudo barre con ellos, regresándolos al punto de inicio. Ahí hierve una inmensa olla que eventualmente salpicará al Cancún que se pretende prístino. 

En materia medioambiental se asoma ya la depredación de la Riviera Maya entera. La faraónica destrucción ocurre a pasos apocalípticos: la mezcla de corrupción, indiferencia, irresponsabilidad y desorden están devastando al paraíso. En donde hace unos años –incluso meses– había selva, ahora hay Go-Marts y Little Caesars en el mejor de los casos; y moteles de paso para la prostitución y la trata en el peor. Sobre esa inercia devastadora ahora se monta el trenecito militar para aniquilar irreversiblemente lo restante: fauna, flora y el sistema de cuevas subterráneas. Una biósfera con los años contados.

Más abajo sigue el inframundo donde habita una hidra de varias cabezas. Por un lado están las mafias locales, principalmente la de taxistas, una escoria que deja ver a los franeleros capitalinos como niños de pecho. Todos hemos visto las imágenes. Es uno de los sindicatos más poderosos del estado y del país, sin el cual ningún candidato a gobernador o munícipe siquiera aparece en la boleta. Naturalmente, están protegidos por el poder para monopolizar el servicio, cobrándole cifras exorbitantes al cliente a cambio del peor trato. Pero ya no sólo limitan el acceso de plataformas como Uber y DiDi –golpeando a sus choferes y pasajeros–, sino que participan en el narcomenudeo, la prostitución y la extorsión.

La otra cabeza de la hidra es la violencia homicida que está fuera de control como en buena parte del país desde que el Licenciado le rindió humanísticamente el territorio al crimen. Cancún ha sido siempre una de las plazas preferidas para el narcotráfico por su geografía y por su turismo, pero la ola de violencia es reciente: la tasa de homicidios pasó de 17 a 41 por cada 100 mil habitantes en los últimos ocho años según el Secretariado Ejecutivo de Seguridad Pública, volviéndola una de las ciudades más violentas del país. El problema no sólo se trata de una disputa entre carteles por la plaza: la mafia se ha volcado contra la población y Cancún es hoy un hervidero de extorsión, provocando el cierre acelerado de negocios.

Así llegamos a las entrañas, ahí donde reside la indiferencia generalizada, ese vicio de cinismo que une al poder y la sociedad en una gran simulación para desestimar la decadencia. Al Cancún de revista se lo está comiendo México.

Compartir

*Se publicó el 1 de octubre del 2023 en Literal Magazine: Liga

Mientras haya elecciones libres, el populismo puede ser insostenible en el largo plazo por varias razones, pero subrayo dos. Primero, como buen pariente del fascismo, el populismo está basado en la política de la enemistad, es decir, en una demagogia divisiva que necesita de adversarios para mantener a sus bases movilizadas. Algunos de esos adversarios son añejos, pero también algunas enemistades pueden agotarse, pueden aburrir, o pueden dejar de ser relevantes y pasar de moda (como Salinas, por ejemplo). El régimen obradorista ha tenido adversarios de toda la vida: los ricos, los “blancos”, Calderón, etcétera; pero ha tenido que ir sumando nuevos para mantener el ímpetu revolucionario siempre en pos de un futuro utópico: los aspiracionistas, los científicos, las clases medias, los artistas, los académicos, España, entre otros.

Segundo, el populismo es proclive a la destrucción. Para poder fraguar ese vínculo carismático con su base movilizada, el populista requiere destruir a las instituciones intermediarias. No le sirve una burocracia profesional, ni un gabinete competente, ni  gobernadores con demasiado poder, y mucho menos un sistema eficiente de redistribución económica. Él debe ser el mecenas, el ogro filantrópico. Esa destrucción, además, le es instrumental para la concentración de poder personal y la eliminación de resistencias y contrapesos. Por eso debe aniquilar a los órganos reguladores y , en el peor de los casos, a las cortes, al árbitro electoral y al legislativo. Esta inercia a menudo conduce a una enorme ineptitud, porque el populista prefiere lealtad que capacidad. Hay populistas más eficientes que otros, pero la destrucción institucional y la concentración excesiva de poder muy a menudo llevan a decisiones equivocadas. La combinación de todas estas pulsiones destructivas inevitablemente produce un gran número de agraviados y damnificados: usuarios del sistema de salud sin seguro popular, madres solteras sin guarderías, estudiantes sin escuelas, madres de desaparecidos sin respuesta.

Estos agraviados se van sumando a los adversarios tradicionales y con el tiempo la bolsa empieza a hacerse cada vez más grande. El problema –para ventaja del populista– es que la bolsa puede tardar en llenarse: si bien es más fácil destruir un país que construirlo, aun así, toma tiempo; además, no siempre es fácil atribuir el infortunio directamente al régimen populista, es decir, no para todos –incluyendo a las víctimas– es evidente esa relación causal, especialmente cuando reciben dádivas; y tercero, lo más importante, a menudo los grupos que componen esa bolsa están desperdigados e incomunicados, no saben exactamente qué los une, de modo que no pueden canalizar el desagravio juntos.

Sin embargo, la conciencia colectiva sobre el mal gobierno eventualmente cuaja. El problema es que ese chispazo puede llegar demasiado tarde. Como demuestra el estudio Los populismos en el mundo, de Yascha Mounk y el Tony Blair Institute, la mayoría de los regímenes populistas intentan destruir la democracia lo más pronto posible. Por eso es crucial mantenerla viva y poder cambiar de gobernante, pues con elecciones libres y suficiente tiempo, reitero, un régimen populista de corte autoritario e incompetente como el nuestro es insostenible.

Un antídoto crucial para impedir que se cruce ese umbral es, desde luego, una oposición fuerte. Hay muchas cualidades que debe tener esa oposición para vencer al populismo: una amplia coalición de partidos, un candidato extraordinario, la renovación de cuadros políticos, la marginación de figuras repudiadas que condujeron al desencanto, muchos recursos, reconocimiento internacional, entre otros. La oposición mexicana ya tiene algunos de esos atributos.

Una de las razones por las que los grupos perjudicados se encuentran desperdigados y no atribuyen sus agravios al régimen populista es precisamente porque no hay una figura con un relato que los una y que además dirija esa energía en contra del régimen. Según Romano Prodi, expremier de Italia que venció al populista Berlusconi, esa retórica se construye a través de consignas aglutinadoras en contra del polarizador como en el Aikido japonés, donde el atacado usa la propia inercia del atacante en su contra. Con esto no quiero decir que la figura opositora deba de polarizar en los mismos términos del demagogo, acaso todo lo contrario: debe confeccionar un discurso de unidad en contra del régimen que sea un antídoto al veneno inyectado todos los días desde el poder. 

Subscribe now

Me parece que Xóchitl Gálvez empieza a entender a cabalidad esta ecuación. La mejor pista es su discurso de victoria como candidata de la oposición el 3 de septiembre en el Ángel de la Independencia. La presencia central y dramática de tres sectores agraviados por este régimen –una madre buscadora, una pepenadora aspiracionista y un campesino extorsionado– es un acto simbólico de esa unión, la muestra de que la candidata comprende que la verdadera coalición opositora no sólo yace en las maquinarias electorales de los partidos –que sin duda son importantes–, sino precisamente en la bolsa de damnificados. Ante ellos promulgó una buena cantidad de consignas aglutinadoras contra el populista: “Escucharemos todas las voces e incluiremos a todos los que se quieran sumar en esta lucha… En este frente cabemos todos. Vamos a abrir las puertas del Palacio Nacional… No van a seguir dividiendo a México, la unidad es urgente”. Se trata de un discurso de reconciliación, sí, pero donde la causa de la división y los agravios es el régimen obradorista.

El acto es augurio promisorio, pero la candidata debe saber que no es lo mismo subir a una tarima a tres emisarios de esos grupos que concitar una gran asociación de ellos a nivel nacional. La lista ya empieza a ser larga. A los previamente mencionados habría que sumar ambientalistas, feministas, periodistas, policías, indígenas, víctimas de la inseguridad, damnificados del sistema de salud, médicos, pequeños y medianos empresarios, campesinos, burócratas, becarios, artistas, diplomáticos e intelectuales. A todos ellos ha repudiado y –en palabras de Xóchitl– “ninguneado” el régimen. El reto no sólo es unirlos, sino encauzarlos a las urnas: un cálculo pragmático que debe cristalizar contrarreloj antes de que el nacional-populismo destruya la democracia.

Share

*Publicado el 10 de septiembre del 2023 en Literal Magazine: Liga

El autor pregunta si habrá valido la pena escribir sobre los ancestros de Octavio Paz, particularmente acerca del abuelo; si algún provecho tuvo el profundo clavado hemerográfico, epistolar e histórico para documentar las batallas, fervores, escritos y derrotas de Ireneo Paz.

Uno puede pensar en muchas razones para la empresa que al autor le tomó años, pero en la presentación de su libro Siglo de las luces y las sombras, le contesté a Ángel Gilberto Adame que haber elucidado la genealogía de los Paz, su energía artística atorada de generación en generación y que por fin hace erupción a través del nieto, justifica el esfuerzo entero. El linaje artístico de Paz es un aspecto a menudo ignorado en la crítica literaria y una de las mayores virtudes del libro en cuestión.

El abuelo de Paz fue periodista, militar, polemista, político y empresario liberal en el convulso siglo 19 mexicano. Un personaje quijotesco, muy hispano, pero también digno de novela inglesa de piratas. Me recordó un poco a Sir Richard Francis Burton, el espía, aventurero y explorador inglés que tradujo Las mil y una noches.

En una de las querellas periodísticas que su periódico La Patria tuvo con el periódico del hermano de Justo Sierra, La Libertad –que después desembocó en un duelo de pistolas en el que Ireneo lo mató de un tiro en la frente–, sus adversarios describen de forma satírica a Ireneo, mofándose de él, pero involuntariamente haciéndole justicia:

Don Ireneo se adjudica los títulos de patriota, liberal, constitucionalista, revolucionario, caudillo, apóstol, mártir, poeta, periodista, diputado, epigramático, polemista, autor de proclamas, arengas, planes, hojas sueltas, boletines de campaña, etc., etc., etc.

La verdad es que Ireneo fue muchas de esas cosas y más. A pesar de llevar la energía creativa en la sangre no fue, sin embargo, un artista propiamente. Intentó escribir ficción y poesía, pero las vicisitudes del mundo –y tal vez sus propias limitaciones– le impidieron llegar al parnaso.

Después, su hijo Octavio Paz Solórzano –el papá de Octavio Paz Lozano, el poeta–, vivió una vida atribulada y trágica que retrasa una generación más la erupción del genio creativo familiar. En Pasado en claro, Octavio Paz da cuenta de la vida y destino de su padre:

Del vómito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venía entre las llamas.

Por los durmientes y los rieles

de una estación de moscas y de polvo

una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en sueños,

esa borrosa patria de los muertos.

Hablamos siempre de otras cosas.

Mientras la casa se desmoronaba

yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza

entre escombros anónimos.

Aquellos escombros de la casa son anónimos, pero los escombros familiares no. El libro de Adame sugiere que hay una fuerza embotellada que finalmente sale destapada de forma deslumbrante en el nieto. Con esto quiero decir que Octavio Paz le debe mucho a sus ancestros, pero también ellos a él, porque termina siendo el conducto, el cauce, una suerte de médium intergeneracional.

En la presentación del libro de Ángel Gilberto, Guillermo Sheridan me dijo que la genealogía es crucial porque toda historia personal y particularmente la de un artista no se entiende sin la casa, el hogar, el ambiente, los rituales. Sheridan evocó el poema Canción mexicana de Paz:

Mi abuelo, al tomar el café,

me hablaba de Juárez y de Porfirio,

los zuavos y los plateados.

Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba de Zapata y de Villa,

Soto y Gama y los Flores Magón.

Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado:

¿de quién podría hablar?

“Fíjate en el elemento del mantel. ¿Qué significa ese orden para la formación de una sensibilidad?”, me dijo Sheridan.

Coincidí con él, pero le dije que me refería más al aspecto metafísico, místico; la maniobra en la que una energía artística no aflora en una generación y queda pendiente para la otra hasta que encuentra salida. Ireneo había querido ser poeta. Su hijo también. Sólo el nieto materializa ese deseo ancestral. “Escribirá y realizará lo inaudito, cumplirá los anhelos de sus antecesores… conocerá y dominará, como nunca lo logró el propio Ireneo, el sutil trabajo del poeta”. Ángel Gilberto Adame la llamó “la transfiguración del linaje” y a mí me recuerda a Fantasmas de Ibsen, en la que un hijo –sin siquiera conocer a su padre–, hereda toda su carga sanguínea, sus demonios y sus proclividades.

El propio poeta esboza una explicación en El llamado y el aprendizaje. “Poco puedo decir acerca del misterio del llamado. Digo misterio porque me parece que no ha sido nunca enteramente elucidado: ¿de dónde viene, quién lo dice, es una disposición innata?... Ya señalé que la admiración es el origen; comenzamos admirando y de ahí pasamos a la emulación: queremos ser como aquel que admiramos o hacer una obra como aquella que amamos. Mis primeras admiraciones están asociadas al mundo que rodeó a mi infancia y a mi adolescencia… Yo admiraba a mi abuelo pero también, y aún más, a sus admiraciones”.

Apasiona conocer la mística mediante la cual al poeta le llegó por transferencia de esos escombros familiares toda una sensibilidad. El libro de Adame es una buena ventana de tiempo para entender cómo es que una ascendencia desembocó en algunos de los mejores versos de nuestra lengua.

*Reseña de Siglo de las luces y las sombras. Apuntes para una historia de los liberales en México a través de las batallas, fervores, escritos y derrotas de Ireneo Paz, de Ángel Gilberto Adame. Ed. Aguilar.

*Se publicó el 1 de agosto del 2023 en Literal Magazine: Liga

Percibo temor en los tenoches, pigmentólogos, académicos del pantone y demás fauna de bronce asociada a la demagogia obradorista. Durante años se dedicaron a azuzar los más rancios clichés del nacionalismo priista, con un populismo fincado en la identidad de apariencia y apellido como signos del pueblo auténtico y puro. Por eso he estado insistiendo que el fascismo no llegaría a México de la mano de los arios –un espantapájaros imposible– sino de la tiranía mayoritaria con un chantaje cobijado en la visión de los vencidos. Para el obradorismo no es pueblo la inmensa diversidad que derivó de inmigraciones seculares, a quienes con racismo y xenofobia tilda de whitexicans, extranjeros y apátridas.

Aunque la inmensa mayoría de los mexicanos son mestizos y tienen sangre europea, también la inmensa mayoría encaja en el estereotipo que le permitió al régimen construir el mito de una mayoría oprimida defendiéndose de una élite opresora. A ello se le sumó la nueva élite identitaria mexicana educada en el neorracismo woke. De ahí que la gran mayoría de científicos sociales mexicanos se desbocara por López Obrador. Todos estos años han sido nutridos de pura retórica identitaria con barniz académico para darle admisibilidad a un discurso venenoso, utilizado políticamente para dividir.

Pero no contaban con la aparición de Xóchitl Gálvez, precandidata de la oposición, de origen otomí y cuna precaria. Su mera irrupción –independientemente de si gana o no– destruyó de un tajo todo el relato maniqueo del obradorismo en el que la oposición política está compuesta de hombres blancos privilegiados mientras en el régimen desfilan los descendientes legítimos de los pueblos mágicos. Si uno se asoma a los canales de propaganda y a las redes sociales, puede advertir que el régimen y sus acólitos están verdaderamente desencajados. ¡Cómo es posible que una mujer de ascendencia indígena que salió de la miseria esté aliada con el PAN para arrebatarle el triunfo al pueblo verdadero!

Faltos de imaginación y temerosos de perder el monopolio de la virtud, han tenido que recurrir principalmente a dos ataques para deslegitimar a Xóchitl. El primero y más previsible es que Gálvez puede ser indígena y lo que quieran, pero está siendo utilizada por la derecha oligárquica y neocolonial como mero vehículo. Los cartones de los propagandistas de La Jornada –beneficiarios de millones de pesos del gobierno–, representan a Xóchitl siendo inflada como un globo por oligarcas, o paseada de la mano de Claudio X. González. Sobra decir que si un caricaturista de oposición hubiera insinuado que el obradorismo usa demagógicamente a mujeres indígenas –lo cual desde luego hace–, lo hubieran tildado de racista, clasista y misógino. El mensaje es claro: el obradorismo es el único portavoz legítimo de las identidades desposeídas.

El segundo es el más perverso y ha venido principalmente de la academia identitaria. Consiste en cuestionar qué tan indígena Xóchitl realmente es. La profesora obradorista del Colegio de México, Alejandra Trejo, preguntó: “Duda, ¿de dónde salió lo del ‘origen’ indígena de Xóchitl Gálvez? El mestizaje hace que buena parte de los mexicanos de alguna manera tengamos origen indígena. Ser de extracción humilde es otra cosa. En Tepatepec, Hidalgo, de donde es originaria, solo 1% habla una lengua indígena”.

Subscribe now

En años anteriores, el Colegio de México puso en circulación estudios que miden el color de piel de los mexicanos con “paletas de pigmentación” para calcular el grado de opresión al que están expuestos. De ahí que algunas respuestas irónicas a la profesora inquirieran si a Xóchitl le aplicarían un indigenómetro para computar qué tan pura es. Estos académicos que han construido un universo paranoico en el que es virtualmente imposible que una mujer indígena salga adelante la tienen especialmente difícil con Xóchitl y su historia de esfuerzo personal y vencimiento de la adversidad. En lugar de estudiar cómo fue que salió de la pobreza, prefieren cuestionar su pureza indígena o decir que es sólo una excepción estadística atribuible a la irrepetible suerte, haciendo imprescindible al ogro filantrópico obradorista y sus dádivas del bienestar.

El morenismo empieza a atorarse en sus propios laberintos identitarios. En la misma semana que irrumpió Xóchitl, tomó fuerza dentro del régimen un birther movement contra Claudia Sheinbaum instigado presuntamente por el antisemita Alfredo Jalife, asociado a Adán Augusto López, para meter la duda de si Sheinbaum realmente nació en México, pues es “judía y blanca”, no una mexicana de verdad. No fue cualquier cosa, porque se vio obligada a publicar en Twitter su acta de nacimiento, respondiéndole a facciones de su propio partido para escapar del boomerang facho que tanto han explotado ella y los suyos. 

El régimen evidencia nerviosismo y le brinda a Xóchitl la publicidad de los perseguidos. Xóchitl y sus seguidores se ven ahora tentados a usufructuar la carta identitaria para convertir a la campaña en una guerra de huipiles. No sería buena noticia que ella camine por esa senda, profundizando y legitimando la división entre mexicanos auténticos y apócrifos. Que sea indígena, haya superado con esfuerzo la pobreza y el abuso, ande en bici y sea mujer, son acaso rasgos biográficos de un admirable carácter –que además se podrían traducir en políticas públicas y transmitir como ejemplo moral a un país desesperanzado–, pero al final son peticiones de principio usadas en estos aciagos tiempos para ilusionar incautos, tal cual hizo el obradorismo, y no garantizan per se un buen gobierno ni un futuro promisorio. Queda en ella superar la época y ofrecernos la sustancia verdadera sobre la que descansaría su eventual victoria: ¿Qué hará con los ríos de sangre? ¿Cómo enfrentará la corrupción? ¿Cómo encauzará a México hacia la prosperidad anhelada? Eso es lo que queremos escuchar.

Share

*Se publicó el 2 de julio del 2023 en Literal Magazine: Liga

El populismo dice que los gobernantes deben parecerse a sus gobernados. Si los gobernantes son encarnaciones del pueblo, deben ser como él. Deben tener no sólo sus cualidades sino sus defectos, que ya en el ejercicio del poder se convierten en virtudes.

El parecido se exige en varios signos. Primero, en el físico, porque el populismo –primo del fascismo– está fincado en una idea de raza no sólo pura sino homogénea. A través del fenotipo, se puede delimitar a una mayoría auténtica y excluir a las minorías apátridas. Es una forma muy eficiente de practicar la política del amigo-enemigo. La estigmatización es visual y automática. 

Segundo, en la conducta, que abarca muchas expresiones. La más importante parece ser el lenguaje, la manera de hablar, porque la política es discurso. Con el habla se confiesa a menudo el lugar de procedencia, la posición social, la relación con el mundo, la cultura, la educación, el sentido del humor, las pretensiones y las inclinaciones. Juega ahí el lenguaje no verbal, la vestimenta, los ademanes, la manera de caminar, de saludar, de comer y de voltear. 

Y finalmente, la religión, no necesariamente en la adscripción a una de las religiones superiores, pero siempre a algún sistema de creencias y tradiciones pretéritas, que pueden pasar por las leyendas, los aforismos populares y la superstición. 

Que exista una forma colectiva de ser, una psicología nacional, ya es de entrada una tesis discutible entre los científicos sociales. La refutación más obvia es que si no existen dos individuos iguales, cómo puede haber millones de copias. Toda cultura es una mezcla heterogénea, especialmente en lugares tan diversos como México. Pero la podemos dar por buena ahora, como hace el populismo, para desafiar la consigna política de que los gobernantes deben parecerse a los gobernados. 

Lo primero que hay que considerar es que la formulación es una tomadura de pelo: todos los gobernantes en realidad vienen del pueblo y todos manifiestan esos supuestos vicios y virtudes. Pero detrás hay un cálculo casi matemático, muy obvio. En países donde la enorme mayoría tiene el fenotipo del pueblo alegórico, apelar a él es electoralmente redituable.  

Lo segundo es que el parecido de los gobernantes a sus pueblos –cualquiera que sea, físico, conductual, espiritual– no garantiza ni buen gobierno ni competencia ni honestidad. Muy por el contrario, la mayoría de las veces el populismo produce gobiernos malos, incompetentes y corruptos, que encima suelen volverse autoritarios en detrimento de esos mismos pueblos. 

Además, sabemos que ese supuesto parecido puede ser una fabricación entera y casi siempre lo es. Donald Trump era un junior heredero de Nueva York, tiburón mafioso de bienes raíces, posicionado en las exactas antípodas de la enorme mayoría de sus votantes, particularmente de aquellos hombres rurales desposeídos. Lo mismo Narendra Modi, nacido en el seno de una de las familias más privilegiadas de la clase gobernante de la India desde hace décadas. Y también López Obrador, que ha vivido dentro del sistema político toda su vida, pero se disfrazó de humilde líder social en su ascenso al poder. 

Y como la política también es representación, la simulación alcanza, porque contrasta con las élites enemigas: refinadas, presuntuosas, desconectadas. 

Subscribe now

Esa caricatura no es del todo ficticia. Una élite ilustrada tampoco garantiza un buen gobierno. Hay suficientes ejemplos de gobernantes altamente cultos y sin embargo déspotas o tontos. Además, la élite palaciega sí puede caer en una desconexión real ante sus gobernados, en un hermetismo que la aísla de los problemas reales de todos los días y de las demandas populares. Y ahí donde ese contraste entre gobernantes y gobernados ratifica una desigualdad material, y donde pareciera que el poder ha sido robado a las mayorías, qué mejor remedio que un gobernante parecido a ellas. 

Creo que no habíamos visto mayor ensayo de esta representación que con Delfina Gómez. El obradorismo ha construido su legitimidad exclusivamente sobre esos signos: se ve, habla y piensa como el pueblo. 

El personaje está bien hecho: una maestra de primaria rural, morena, humilde, abnegada. Cualidades que per se no son negativas. El problema es que esconden –o mejor dicho, legitiman– los vicios: que sea una delincuente electoral, que le haya robado a los trabajadores de su ayuntamiento, que haya plagiado en su tesis de maestría, que haya otorgado contratos a empresas fantasma, que haya dejado anomalías por cientos de millones de pesos al frente de la SEP, toda una larga lista de delitos ampliamente documentada. 

La consigna queda inevitablemente atrapada en un cul-de-sac: ¿esos vicios de Delfina también son los del pueblo, o porque son del pueblo no son vicios? Pienso que en el caso del obradorismo es lo segundo: los procederes de Delfina son reconocidos por ella misma y su movimiento, pero se justifican precisamente bajo el manto protector de la beneficencia popular, a través de la figura que Jorge Javier Romero ha llamado el “bandido benefactor”. La corrupción es tolerada siempre que sea en nombre de los agraviados. 

Escribo unos días antes de las elecciones del Estado de México sin saber el resultado, pero ya millones de personas votarán por Delfina Gómez animadas por ese valor populista. Saben quién es, pero la consienten por esa ilusión de representatividad. Es una forma de ceder al mal gobierno sin que duela tanto. 

Share

*Este artículo se publicó el 4 de junio del 2023 en Literal Magazine: Liga

Hace poco amaneció una cabeza humana a dos cuadras de mi casa en las afueras de Cancún, a donde me mudé escapando de la abrumadora Ciudad de México a inicios de la pandemia. Unos días después, cuatro cuerpos en una cisterna dos cuadras más adelante. Antes de la devastación ambiental causada por la explosión suburbana, a mi casa llegaban tucanes, changos, tarántulas, serpientes. Ahora, a escasos metros, restos humanos. El periodismo local lo atribuye a un enfrentamiento por la liberación de varios miembros de un cartel disputándose la plaza del pueblo más próximo. En las últimas semanas la zona ha estado llena de militares, policías, retenes y las noches marcadas por ráfagas de metralleta.

Muchas veces caminé con mi hijita de seis años justo donde cayó la cabeza para comprar paletas de hielo. En la paletería una señora me reconoció hace unos meses y me pidió mi teléfono para agregarme al chat de vecinos. Cuando apareció la cabeza me pidieron ayuda. Los vecinos buscaban darle sentido a la situación y alguien que pudiera ayudarlos. No supe qué hacer o qué decir. Aquí mismo he grabado los últimos tres años mis debates en la televisión nacional atendiendo los grandes temas y no pude dar una respuesta. A pesar de ser periodista, nunca había tenido un encuentro tan cercano con la barbarie. Hubiera querido darles un teléfono, un contacto, urdir un plan vecinal, pero mi silencio impotente profundizó su desamparo. Acaso peor: cuando les conté que el gobierno me había acusado de clasista y racista en la mañanera por decir que estábamos atestiguando la acapulquización de la Riviera Maya, supieron que mi voz no tenía interlocución con las autoridades.

Hace unos días fue el Día del Niño. Llevé a mi hija a un festival de la escuela, cerca de la cual también han aparecido cuerpos. Ahí también los padres me pidieron explicaciones. Siempre estoy tentado a recurrir a elucidaciones esquemáticas y abstractas como haría en la televisión y las revistas: sí, miren, como bien señala Fernando Escalante, el resquebrajamiento del Estado nos ha puesto en ruta hacia un orden premoderno.

Subscribe now

En mi cabeza sé que esas abstracciones teóricas explican el salvajismo en nuestra propia calle. Esa misma semana el régimen obradorista continuó su vorágine jacobina con un golpe al orden constitucional, destruyendo a paso veloz las instituciones republicanas. El vacío lo llena el triángulo antidemocrático conformado por el crimen organizado, el Ejército y el propio presidente, quien les cede cada vez más territorio a los otros dos para acumular un efímero poder personal, lo cual resulta en el desamparo del ciudadano. ¿Pero qué le puedo decir a una madre, a una vecina, asustadas porque a su calle y escuela ha llegado la sangre? 

Las miradas expectantes me recuerdan a High Noon (A la hora señalada, 1952), la obra maestra de Alfred Zinnemann, en la que el Marshall Will Kane (Gary Cooper) defiende a su pueblito después de la excarcelación de Frank Miller y su pandilla de maleantes. Es el retrato del salto civilizador estadounidense fincado en el imperio de la ley pero logrado con la voluntad heroica de las autoridades. Acá también han liberado a unos maleantes que regresan a la comunidad, sólo que no hay sheriff; todavía peor: el sheriff está con los malos.

Mi hijita también empieza a pedir explicaciones. No me pregunta quién es Hobbes ni a qué siglo estamos regresando. Me pregunta por qué hay tantos soldados, calles cerradas, suspensión de clases. ¿Por qué ya no hemos ido por paletas si hace tanto calor? Sin embargo, empieza a hilvanar los acontecimientos de una degradación que se manifiesta con violencia. No sabe de la cabeza cercenada; sólo sabe que por alguna razón ya no hay paletas. Sus compañeritos también saben que a veces no se puede ir a la playa ni a la escuela, que las ráfagas de la noche pueden interrumpir sus sueños con los angelitos.

Según la pedagogía de la escuela de mi hija, a los niños no les sirven las explicaciones teóricas: no tienen sentido porque no tienen aún los codificadores intelectuales para interpretarlas. A los adultos, en este caso, tampoco: las entienden, pero no les traen consuelo. Ellos tendrán que enfrentar la aciaga realidad, digerir que vuelan cabezas y que el sheriff está entregado y en contra nuestra. Para explicarle a los niños el salvajismo que los acecha habrá que aprovechar su propia imaginación. He estado desde entonces pensando en un cuento para mi hija.

Share

*Este ensayo se publicó el 7 de mayo del 2023 en Literal Magazine: Liga

Se pronunciará así, en clave de dupla: Córdova y Murayama. Emblema de la resistencia institucional; referentes de la época de mayor peligro para la incipiente democracia mexicana frente al asalto del nacional populismo obradorista.

Escribo durante sus últimos días en el Instituto Nacional Electoral, a punto de ser reemplazados por consejeros de dudosa imparcialidad por sus vínculos con el oficialismo. Días también en que la Suprema Corte admitió las impugnaciones que ellos mismos presentaron a la infame contrarreforma electoral del régimen.

Se han vertido muchas críticas a la gestión de Córdova y Murayama. Desde su pertenencia a la élite académica de la UNAM, hasta sus elevados sueldos, pasando por la caricaturización propagandística que de ellos hace el propio régimen para desacreditarlos, con viejas confiables como el racismo, el clasismo y el machismo. Yo me concentro en la crítica lanzada por simpatizantes del INE, que juegan en su misma cancha.

Esta crítica sostiene que pecaron de un estilo demasiado vehemente, anclado en un protagonismo mediático que se salía de lo estrictamente institucional y abonaba no sólo al clima de polarización, sino que le prestaba municiones a un régimen que los acusaba precisamente de no ser árbitros imparciales sino testaferros de la oposición.

No cabe duda de que Córdova y Murayama fueron impetuosos y enérgicos en su defensa del INE, jugando a menudo en el terreno mediático, desde donde informaban a la ciudadanía sobre los frecuentes ataques que sufría el Instituto. Los tuits de Murayama y los videoclips de Córdova eran respuestas frontales y directas a las embestidas antidemocráticas del oficialismo. También lo fue su libro en coautoría, La democracia no se toca, una cabal defensa del INE en lenguaje de divulgación.

Dicen los detractores de Córdova y Murayama que ese estilo de comunicación abonó al clima de polarización. Es un argumento falaz, porque resistir y defenderse no es polarizar. El único polarizador es el radical que está intentando destruir al INE desde el poder. Aducir que ambos son polarizadores le hace el favor al agresor igualándolo moralmente al agredido.

Subscribe now

Los detractores cuestionan que Córdova y Murayama no se limitaran al sobrio boletín de prensa confinado a los fríos canales burocráticos. Pero ahí es precisamente donde, a mi parecer, residió el mayor acierto de la dupla. Ignoro si inicialmente se lanzaron al ruedo mediático de forma deliberada o si fueron arrastrados a él. Puede ser un poco de ambas, porque en una coyuntura semejante –donde no sólo está en riesgo la sobrevivencia de la democracia, sino que el agresor te injuria y difama todas las semanas desde la máxima tarima del Estado– es inevitable ser nota periodística.

A juzgar por una entrevista que le hice a Murayama en el verano del 2020, la presión sobre el INE ya era tal que acaso comenzaba a ser necesario emplazar a la ciudadanía y buscar apoyo multitudinario, particularmente en un país en el que no hay mucho apalancamiento entre instituciones, y donde hay tan pocos contrapesos. En el vis-a-vis contra el agresor, era crucial apelar a los ciudadanos. Si la comunicación tenía un tufo de convocatoria, qué mejor: recordemos que el INE no sólo es en esencia ciudadano, también es la institución civil con más confianza en el país y está indisolublemente asociada a la transición democrática y la conquista del voto libre. Si la estrategia política fue deliberada, fue uno de sus grandes logros. El éxito de las marchas rosas así lo constatan.

La alternativa que presenta la moderación era la de dos servidores públicos encerrados y ensimismados. La ventaja de una comunicación sobria y discreta, se alega, es que no se abrían flancos ni se prestaban municiones al agresor. Es la misma tibieza que se le exige al rector de la UNAM para resolver el caso de la ministra plagiaria Yasmín Esquivel sin desatar la furia del tirano. Es preciso entender que el plan de López Obrador era intentar destruir el INE por cualquier medio, incluso desde que era opositor. La moderación no habría impedido de ningún modo el ataque y sí habría desperdiciado el poder de convocatoria.

Se dice que en el estilo está el legado. Y ahí es donde creo que quedarán Córdova y Murayama para la posteridad. Supieron entender el espíritu de los tiempos. Mientras el obradorismo ensalzó al funcionario abyecto y servil –a las Rosario Piedra y los Arturo Zaldívar–, ellos levantaron el cuello. En un país con una larga tradición autoritaria de obediencia, cobardía y sumisión al poder, Murayama y Córdova optaron por el arrojo y la valentía. Frente a los ataques venideros, la democracia mexicana los extrañará.

Share

*Este artículo se publicó el 1 de abril del 2023 en Literal Magazine: Liga 

Long is the way and hard, that out of Hell leads up to light.
–John Milton, Paradise Lost.

Hay una biempensantía mexicana que abandonó hace tiempo el barco obradorista –algunos por genuina decepción, otros porque no les hicieron caso– y que empieza a nutrir las filas de la resistencia democrática conforme el régimen les deja claro con la destrucción del INE que no era broma eso de mandar al diablo las instituciones. Democratinskys, coreanos del centro, nopodíasabersistas, deliberados, abremáslosojos, y en general mucha de esa progresía activista joven que el neoliberalismo becó en el extranjero y que luego regresó con la noble intención de darle una sacudidita de justicia social al sistema promoviendo el ascenso de un humilde líder comunitario. Nadie es dueño de la oposición y entre más, mejor. Así que bienvenidos sean. Sin embargo, los arrepentidos traen consigo una serie de taras que hay que desmontar y de las que hay que estar atentos porque son precisamente las que los condujeron a las fauces del Licenciado y que ahora pueden perjudicar al esfuerzo opositor y su ya de por sí oscuro panorama.  

No sorprende a nadie que la gran mayoría de los contritos sean de izquierda y suscriban el cuento insostenible de que ese lado del espectro es por antonomasia moralmente superior a la derecha. Sin embargo, la dicotomía entre izquierda y derecha ha perdido utilidad en el mundo actual que se debate entre democracia y autoritarismo sin distingos. Por ello, no importa mucho si la coalición opositora es encabezada por un personaje cargadito a la derecha sino que sea demócrata. Preferible una derecha democrática que continuar con una izquierda antidemocrática. Además de al personaje en sí, en una coalición plural los arrepentidos tendrán que aguantarse las ansias de no ver un robusto programa de políticas públicas escandinavas. Cuando la democracia está en juego no hay mucho espacio para que las consignas sean demasiado complejas ni quisquillosas. Con todo, tendrán que convivir con diversos grupos –algunos de ellos acérrimos adversarios ideológicos– y tolerar el terrible pecado de unir manos con quienes en otros temas menos cruciales consideran unos fachos irredimibles.

Más allá del lado en que se coloque el eventual candidato, estos fariseos deben estar preparados para que no sea ni la mitad del Abraham Lincoln que quisieran, como tampoco lo serán muchos de los que lo acompañen en la coalición: diputados, senadores, gobernadores y munícipes. Como dice el clásico: “con estos bueyes hay que arar.” Eso no significa que debamos conformarnos con cualquier buey, sino que hay un universo limitado de bueyes del cual hay que intentar escoger a los mejores. Si estamos esperando toros de Miura donde no hay, tampoco habrá arado. Como le dijo Joe Biden a sus respectivos puristas cuando enfrentaba a Trump: “No me comparen con Dios, sino con la alternativa”. 

También es preciso filtrar el antipartidismo que corre por sus venas. El purismo ciudadano esconde algunas obviedades. La primera es que hacerle fuchi a los partidos políticos es suscribir el estigma del Licenciado. Una de las principales razones por las que ha sido exitosa la ola demagógica global que ha empoderado a los famosos outsiders es precisamente el discurso antipartidista. El purismo ciudadano extremo conduce al populismo, aunque sus apologistas no lo sepan y aunque los partidos se hayan ganado el desprecio a pulso. Con todo y todo, la presión ciudadana inteligente debe enfocarse en fortalecer a los partidos, no en tirarlos a la basura. Además, cualquier neófito en política sabe que es virtualmente imposible organizar una coalición exitosa sin políticos profesionales. La sociedad civil no puede prescindir de los partidos y los partidos no deben prescindir de la sociedad civil. 

Por último, hay que desmontar a la triste, deslactosada, desabrida, aunque muy cómoda y siempre segura Corea del Centro; ese sitio donde uno puede vivir sin arriesgarse, abrigado por un aparente manto de neutralidad. En normalidad democrática, el centro desde luego es lo más loable: ese gran crisol de pluralidad donde confluyen las ideas moderadas y que orilla a los radicales a los confines. Ahí siempre se ha ubicado el liberalismo democrático, luchando en dos trincheras contra fachos y commies. Pero cuando la democracia está en juego, el centro no es una opción moral. Equiparar a ambos lados –el que quiere destruir a la democracia y el que quiere defenderla– es darle un tamiz de aceptabilidad al autoritarismo.

Subscribe now

Nuestra oposición no da para arreglar el desastre obradorista en seis años; pero sí para impedir que cuaje en un autoritarismo transexenal. Adam Przeworski define a la democracia como un sistema donde los partidos pierden elecciones. La encomienda de la oposición en esta coyuntura es que esa definición de democracia siga siendo posible en México. Lo que suceda después es problema de otro momento. Mientras tanto, garanticemos el piso mínimo: poder seguir cambiando de gobernantes, una perlita de libertad de 25 años en 200 de autoritarismo.

Share

*Este ensayo se publicó el 6 de marzo en Literal Magazine: Liga

Estas semanas corrió el rumor de que al escorpión Gertz Manero lo había sacudido finalmente la justicia retributiva –en otras civilizaciones conocida como la infalible ley del karma, que tarde o temprano desciende sobre los desgraciados– con un fulminante cáncer de páncreas. Nadie sabía bien a bien qué pasaba: los medios no contaban con información fidedigna, la oficina del fiscal no informaba, el gobierno mexicano tampoco, la opinión pública estaba en manos del trajín cibernético y los rumores en las redes sociales. Hasta la fecha no sabemos con certeza qué tiene nuestro spook metaconstitucional.  

Algo similar ocurrió durante aquel fin de semana a inicios del 2022 en el que nadie sabía dónde estaba el presidente mientras algunos trascendidos de textura periodística lo ubicaban de gravedad en el Hospital Militar. El presidente omnipresente al que se le puede saborear hasta en el arroz y cuya imagen pende de todas las paredes como en cualquier teocracia islámica, desapareció varios días sin señal ni aviso. Lo mismo: los medios no sabían, el gobierno no informaba, la opinión pública especulaba. Unos días después, la oficina de comunicación de la presidencia mintió diciendo que en efecto el Licenciado había ido a una revisión cardíaca de rutina al Hospital Militar pero que todo bien, que Dios mediante tendríamos a nuestro Tata muchos años. Hoy sabemos que nos mintieron porque en el hackeo de las Guacamayas a Sedena se filtró que en realidad sí había sido internado de urgencia por angina de pecho y que estuvo cerca de palmarla, en cuyo caso nadie hubiera sabido nada por muchas horas y probablemente se habría desatado un merequetengue constitucional muy digno de régimen bananero (riesgo que sigue vigente).

Subscribe now

Sucedió de nuevo en la segunda edición del Culiacanazo. Ahí no extrañó tanto lo que ocurría: sabíamos que se desenvolvía un operativo militar para capturar a Ovidio Guzmán, hijo de El Chapo. Lo que desconcertó fue la enmarañada comunicación oficial posterior, llena de contradicciones, negaciones y desmentidos. Primero, el émulo Adán Augusto López, secretario de Gobernación, dijo que habían detenido a Ovidio en flagrancia por delitos de portación de armas de uso exclusivo del Ejército; luego, el general Cresencio, secretario de la Defensa, dijo que en realidad había sido un operativo diligentemente planeado con seis meses de anticipación. Tampoco sabemos si el presidente sabía y había aprobado el operativo; ni de dónde surgió la orden de aprehensión. La verdad no la tenemos ni la tendremos si no media otro hackeo o un nuevo gobierno.

En estas atmósferas no sólo asistimos propiamente a la mentira –uno de los talantes del régimen obradorista, muy encuadrado en la lógica de la posverdad y del nuevo populismo– sino a la opacidad, a un ambiente nebuloso donde nadie sabe qué ocurre, los medios no cuentan con información oficial fidedigna, los propios miembros del politburó emiten comunicaciones contradictorias, y la opinión pública sencillamente se tiene que resignar a los chismes de cantina y teorías conspiratorias de la mano del compadre.

Las democracias liberales son al revés: transparentes. Una de las perlas de la transición democrática mexicana fue la transparencia en la información pública. Los padres de nuestro tránsito democrático nos heredaron una Ley de Transparencia y su respectivo Instituto garante (antes IFAI, ahora INAI), haciendo del acceso a la información un derecho constitucional. Fue un logro ciudadano viniendo de un régimen subrepticio y discrecional. La nueva cultura de la transparencia estuvo lejos de ser perfecta. Pero, en general, México avanzó año con año en los índices de transparencia. El progreso siempre fue lineal.

Según el Índice de Gobierno Abierto, elaborado por el CIDE, este es el primer gobierno que retrocede. Y está tan determinado en destruir al INAI como a los demás órganos autónomos de la transición. Los ataques son cotidianos y muy similares a los que sufre el INE: a su presupuesto, al sueldo de los consejeros, a su origen neoliberal, a su elitismo. Y aun así el INAI se mantiene a flote. El problema es que cuando pide información a las dependencias del gobierno para dárselas a los ciudadanos, éstas responden cada vez más que “la información es inexistente”, como documentó el Washington Post. Destaca la voluminosa cantidad de contratos adjudicados a la Sedena, cuyos detalles están libres de auscultación por motivos de seguridad nacional.

Decía yo que aquello es propio de régimen bananero y muy específicamente de bota filosoviética. No es fortuito, guardando toda proporción, que aquel fin de semana en el que el Líder Supremo desapareció 72 horas, corriera como pólvora por las redes la referencia a La muerte de Stalin, largometraje de Armando Ianucci, sobre la cadena de rumores, bisbiseo y ocultamiento que surgió tras la muerte del dictador soviético casi como mecanismo de defensa frente al terrorífico vacío que inevitablemente queda cuando muere un líder en un régimen unipersonal.

Estamos frente al gobierno más discrecional desde la caída del PRI hegemónico y es una de las señas más claras de su ímpetu restaurador y talante antidemocrático. La transparencia es inherente a las democracias liberales no sólo porque impide al poder ser escurridizo y abusivo, sino porque las atmósferas nebulosas, estos ambientes de desconcierto y desinformación –pero sobre todo de caos informativo– que vivimos cada vez más a menudo, vuelven más difícil que la sociedad se organice y defienda.

Share

*Este artículo se publicó el 7 de febrero del 2023 en Literal Magazine: Liga